寻访爱丽丝·门罗的足迹①：小镇才是加拿大真正的样子

文、图 | 余云

2013年，加拿大作家爱丽丝•门罗摘下诺贝尔文学奖以来，她的所有小说都已被译成中文（包括繁体字版）。门罗在小说中构建了一个西临休伦湖，南接伊利湖，北起戈德里奇，东至（安省）伦敦市的“门罗地域”。她几乎所有作品的主人公，从少女到已婚妇女，再到老妇人，都生活在这片地域的小镇上。

读者对门罗热情可鉴，跑到枫叶国安大略省进行“门罗之旅”的，却寥寥无几。门罗小说集《岩石堡风景》的中文译者王芫到访过温厄姆。她一路辛苦辗转：从加拿大温哥华飞到美国芝加哥，从芝加哥租车开到多伦多，再奔波到门罗家乡小镇，“却并没有从亲眼得见之中获得新的认知”。她的结论是：如果你喜欢门罗，不必非要来温厄姆，因为门罗想告诉我们的一切，都已写在了她的作品里。

话虽说得不错。但依我体验，有没有亲身触及这片土地，走过安省西南那些小镇，对于感受和理解门罗的世界还是不一样。从空间角度看，小镇才是加拿大真正的样子。

门罗得诺奖后，她的“闺蜜”玛格丽特•阿特伍德写了一篇⽂章谈论她，其中说到，安省西南部是⼀片独特之地，画家格雷格•科尔努称之为“索为斯托” （Sowesto ，这应该是个缩略语合成的词 : So 代指 south，west 即⻄方，结尾的o，指代Ontario，整个词的意思就是安省西南部）。

它既是十分有趣的地方，又是个在心理上相当阴郁古怪的所在。广袤大地，人烟稀少，小镇零星散布。“同样生于索为斯托的名作家、⽂人罗伯逊·戴维斯过去常说，‘我知道我的乡党们那套黑暗的旧俗。’ ⻔罗也知道这些。在索为斯托的⻨地里，你很可能遇到不少标志，提醒你准备好⻅上帝，或者死神——给⼈的感觉几乎相同。”

阿特伍德提到19世纪发生在索为斯托的唐纳利家族屠杀案。一个大家庭遭屠杀，房子被烧毁，根源在于移⺠们从爱尔兰家乡带过来的政治仇恨：“郁郁葱葱的⼤自然，压抑的情绪，令⼈尊敬的表面，看不见的纵欲，突然发⽣的暴力事件，耸⼈听闻的罪行，长期的积怨，奇怪的谣言。这些在⻔罗的索为斯托里，或隐或现，部分是由于这个地区的真实生活包含了以上所有元素。”

和这块土地上不少移民后裔一样，门罗的父系家族来自苏格兰，有苏格兰长老会渊源。母系家族是英国国教徒。阿特伍德分析了门罗小说的基督教背景，同时也对“门罗地域”进行过犀利传神的刻画。

近些年，我因探望家人，每年都飞越大洋到多伦多住几个月。当一个门罗粉已然站在了安大略土地上，距离门罗和她笔下人物“野蛮生长”的地方只有200多公里，还有任何止步不前的理由吗？

为自己设计一个独家的“安省门罗之旅”，首先要拜访的，当然是门罗出生和度过少女时代的小镇温厄姆（Wingham）。

位于安大略省西南休伦县境内的温厄姆，交通不便，没火车到达，也远离主干道。从多伦多前往，只能自驾，车程至少两小时。一路上，大片农田和灌木丛从车窗外飞逝，间或闪过砖瓦教堂、谷仓、房舍。白色圆柱水塔从平淡景色里耸起，那是北美旷野里人类活动的延续。

我对小镇的僻静有心理准备，但接近温厄姆时还是很惊讶。周日，主街上商店几乎全关门，这个人口只有三千的小镇，大白天只能用冷清来形容。停车进入镇中心，抬头撞见门罗——写着“Alice Munro”的旗子，飘扬在街道两旁一根根灯柱上。毕竟是加国唯一的诺贝尔文学奖得主，门罗已成了家乡招徕游客的名片。

而游客在哪里？除了我和同伴，并没见到任何外来者。在镇上待了一个中午，遇到的人还不到十个。所以，在街道另一头见到也在冷风里飘着的旗子，上书：“请停下脚步看一看吧”，我们不由地笑起来。

温厄姆镇街上景色，叫人想起阿特伍德对门罗家乡的描述：“19世纪时，由于水上交通和水力驱动的磨坊，这里出现了一些大大小小的城镇。每个镇上都有红砖砌成的市政厅（通常都有一个塔楼）、邮局大楼，和几座不同教派的教堂、一条主街、一个有许多大房子的居民区，以及一个贫民居住区。”

才9月中旬，这里的景象看起来已很萧瑟。约瑟芬街上的北休伦博物馆在夏季结束后，就不再正常开放。于是我们没有见到有关门罗的小展区，也不知道馆内有本小册子，名为“爱丽丝•门罗，温厄姆镇，以及女孩和女人们的生活”。

《女孩和女人们的生活》是门罗第二本书，由八个篇章构成，因有连贯的主角和内容，一度被认作门罗唯一的长篇小说。它描绘了女作家黛儿在氛围压抑的小镇，从青涩懵懂成长为睿智聪颖的过程，被认为有很强自传性，文字里充满了温厄姆的场景和气味。

博物馆旁边的“门罗文学花园”是个惊喜。花园很小设计灵巧：圆拱形铸铁凉亭爬满植物。花坛中，梳辫子穿连衣裙的少女门罗塑像正匍匐在地读书，雕像的灰绿与草色和谐相糅。最别致的是环绕花坛的石板路，一方方大理石板上，刻着门罗一本本小说的名字，从1968年的处女作《快乐影子之舞》，到2012年的《亲爱人生》（也译作《亲爱的生活》）。

这里以前是停车场。2002年改建时，1931年出生的门罗已经71岁，三次夺得加拿大最高文学奖总督奖和其他很多奖誉。文学花园的出现，是否意味着曾对她小说内容颇多非议的闭塞保守小镇，终于将自己的女儿引为骄傲？

我们还凭着网上搜到的一个门罗研究者提供的线索，在约翰街的尽头找到了门罗少女时代，即1939到1949年住过的房子。两层红砖小楼方正规矩，没有铭牌或标记（后来发现，它也没被列入博物馆制作的温厄姆门罗之旅图）。草地上，一辆小推车装着精致鲜花，是有人献给门罗的吗？

门罗出生在小镇外父亲的银狐农场，父亲靠养狐狸剥皮卖给皮毛商养活妻儿，因为已成夕阳行业，门罗家庭经济糟糕。成绩优异、得了奖学金的门罗，于1949年离家去西安大略大学念书后，就没再回到小镇居住。为了逃离家庭和小镇，她念完大二就嫁给了大学同学，搬至西部的温哥华和维多利亚，20年多后又离婚，回到安大略，从此定居于距温厄姆20公里的第二任丈夫老家克林顿镇。没有人提起，两层红砖小楼的主人究竟是否属于门罗父母。门罗曾写：“我母亲在镇上租了一个房子，从9月到6月，我们就住在那儿。”——那句话毕竟出自一篇小说。

不便贸然敲门询问或贴近房子窥探，只能在红砖房外拍照存念，带着疑团离去。

后来，已有一套大陆版门罗作品的我，又买下14本的台湾“木马文化”版门罗系列，才在她封笔之作——小说集《亲爱人生》找到答案。在一篇自传体作品里，门罗叙述她曾在一所再也不想看到的学校里，念了两年书。“那两年过后，我妈让我爸在镇上买了一间旧房子，这样一来他就能付镇上的税，我也能到镇上的学校就读”。

2017年入秋，我又到了温厄姆。这次走出车子就发现，飘扬在街道两边灯柱上的“Alice Munro”旗子已经不见了。加拿大唯一诺贝尔文学奖得主的故乡，真是和她本人一样低调。

9月1日是北休伦博物馆正常开放的最后一日。靠捐助维持运作的“博物馆”陈设简单门可罗雀：从访客留言簿见到，两天前有位先生是我们之外的最后参观者。馆内的“门罗角”，更袖珍得出人意料，目测只有四平方米吧，照片、剪报、生平介绍文字、书架上几排各种语文的门罗作品，一架小电视机播放着她的某次访谈……年轻门罗的俏丽身影让人印象深刻。坐在一张单人沙发上，透过长窗洒落的阳光安详温煦，一时恍若置身门罗家客厅。

馆内那份“温厄姆镇门罗之旅”指南，推荐的参观点包括市政厅、教堂、剧场、学校、银行、比萨店、几条街道等，都是曾在门罗小说《女孩和女人们的生活》里出现，也重叠着她幼年生活范围的地点，但我的目标只有一个：镇外，门罗老家。

门罗出生在底层居民混杂的下城，驱车前去，却发现这个所谓下城，其实与镇上有着不短的距离（门罗说过她每天得走两公里，跨越一条到春季就泛滥的河去上小学）。《女孩和女人们的生活》第一篇名为《弗莱兹路》，车窗外景色让人想起她的描写：我们的房子位于弗莱兹路的尽头。这条路不属于镇里也不属于乡下，虽然它名义上属于镇里，河湾和沼泽却把它和镇子的其他部分隔开了。

“弗莱兹路”在另一篇小说里还原为真实的“维多利亚路”。车子来到不见邻居房舍的维多利亚路尽头，眼前赫然一栋红白砖砌的两层楼房。这房子比镇上的门罗旧居大而美观多了：双阁楼屋顶，英国爱德华式独立建筑，融入少许加拿大本地改良（比如正门前遮雨的小门廊）。2017年，门罗86岁了，从眼前这座比她还年长的老屋，看不出当年一家人生活贫困的痕迹。记得门罗写过，房子是父母在家中收入不错的年份买下，而转手后的业主对房子又有过修缮美化？与砖房相连的乳白色附楼明显是加建。

金属板的围栏锈迹斑斑，大门敞开，房前空地上凌乱停着一些旧车。门罗说过老家卖给了一个开修车厂的人，现在看来这里仍然是修车厂。中午烈日下的静谧里，有一种奇怪的气息，四周杳无人影。同伴注意到，我们刚才进入时楼房底层一扇门上的open牌子，已被悄然翻成了closed。

虽然房子被列入该镇旅行指南，但主人不希望被打扰也是人之常情。有点感慨，既然加国政府可以买下安省格雷文赫斯特镇上白求恩出生的小楼辟为纪念馆，为何不能将保留完好的门罗老家弄成一个像样的纪念馆？

“我们有9英亩地”“父亲的狐狸农场在那里相当醒目”——“9英亩”，是19世纪休伦县农庄的标准面积，发售地块的当局按那时的农业水平制定。如今仍是9英亩的范围内，楼房之外，还有一处围起来的院子，小心翼翼走去，只见杂草茂盛，其间也随意丢弃着废车部件，一边两栋长条矮房子则看不出用途。这里曾是门罗父亲养狐狸的地方吗？农场早已毁弃，还是禁不住这么想象。

门罗反复写过一个养狐狸的男人，原型就是父亲。她第一本小说集《快乐影子之舞》里有篇《男孩和女孩》，说一个勇敢小女孩不但照顾弟弟还帮父亲养狐狸，大家给每只狐狸取了名字，呵护着它们，然而时间一到，父亲就要杀狐取皮卖给皮毛商。小说很细致地描写剥狐皮的场面，狐狸尸体发出奇怪的血腥味，女孩却将这种气味形容为每到季节就会出现的橘子或松针味道。为了给狐狸喂马肉，家里还养了几匹因交通工具发展而被淘汰的马。孩子们和马混得很熟，有一天，当爸爸要射杀一匹老马时，女孩放马出栏引起一场骚动。她以为父亲会惩罚她，没料只是在饭桌上被笑话一番。慢慢长大，意识到自己女人身份的她那刻并无反抗念头，这“认命”似乎含着些许屈辱，却是每个女孩都会经历的过程。

门罗老家和银狐农场为何重要？多读一些门罗作品会明白，“路的尽头”，隐藏着她成长期的所有快乐和痛楚，这是一栋影响了她一生的房子。银狐农场的兴衰，是她父母和家族故事的重要构成。在作家门罗笔下，那些不动声色却叫读者骇异的杀狐场面，源自少女时代的经验，恰如一个隐喻，成为她精湛小说艺术独门功夫的总结。