《小偷家族》：在生活的细节里相聚

现实主义是不是就是生活？至少，有生活的气息吧，有细节的真诚吧？不晓得有没有这种定义，我把某一类电影称为“生活流”。而拍生活流的电影一定要有对生活的热爱。

大家在生活里相聚，在生活的幸福与艰辛中成长。生活的好坏都不能影响这种发自内心的爱。我个人很喜欢是枝裕和的电影。因为，他把生活，做了一种日式细节的放大，这个过程还有他特有的心境。

2018年的《小偷家族》可以千万种好，唯一珍贵的是他的视角，也就是他在这个家庭中，让我们觉得近在咫尺，很多困顿、局促、紧张，甚至很多道德上未必正确的选择——比如把老人埋掉，比如用老人的钱等等，是我们可以靠情感作出解释的。理解是出于眼前这个家庭产生的一种关系，他们是临时的，而情感这时平衡着本该不稳定（超血缘）的关系。

导演把这个故事称为“自己的小宝物”，他讲述一如多年前《如父如子》的主题，扮演父亲的演员也是同一个，维系一个关系。他在思考，在对事物感兴趣。我们国内的电影问题，不在于大家关心的工业、类型这些，其实在于没有深切地感受。

这是我的看法。或者说，我们来不及感受。普通的生活，流动的日常：吃饭、洗水果、吹风扇、散步等，以“有如走路的速度”靠近生活的方方面面。对生活的喜爱透过光影，浓浓热爱在细节里铺展，感情如光影变深。我用“在时间的细节里旅行”形容是枝裕和的电影。

是枝裕和的偶像、导演侯孝贤说过：“无论哪一件事，哪一种行业，只要从头到尾一直做，一直做，自然会形成一个动人之处，一种热情和一份坚持，这就是实战。”

这也适用于是枝裕和这样的导演履历。他的电影经历过早期的纪录片之后，从《步履不停》开始完全进入了一种偶尔重复的生活状态。

我们的电影不知道从何时开始再也没有生活了，我们的生活似乎越来越让自己失去兴趣。我们缺乏热爱，不仅是生活，可能是时代的速度决定了我们没有时间停留。速食不可能产生好食物。

电影里的生活是否要和真实的生活发生联系呢？任何打着现实主义的电影都变得疑点重重，包括对《我不是药神》的夸奖。题材的成就代表电影的价值？我们有一万个理由赞美它的成功上映，也有同样多的理由拒绝它对现实的类型片处理。

我们不能说就不说，或者变着形式说，这在改编的范围内都是可以接受的，但绝不能说伪装任何一个错误的价值观。我们要传达什么？正确与错误，片面与尽量全面，真实与尽量不主观，关系着来看电影的人，来寻求“现实”的人。这是我以为现实主义电影的基本准则，其次才是责任感之外的东西。

相比这下，我觉得是枝裕和的电影反映了一个基于现实，有待探讨的日本。

他的电影里是流动的生活细节，有东方的特有问题，也有东方意味的审美。有时，他的电影像我们身边的故事一样没完没了。我用“生活流”形容是枝裕和的电影。流淌的时间，在他的电影里可以真实地感受到几乎同时存在于一个家庭中的“残酷与温情”。

美国的鲁思·本尼迪克特（Ruth Benedict）有一本很有名的书就是写这个。他创造了“菊”与“刀”两个形象。

我觉得，话要从两方面说，第一就是菊与刀，温柔与残忍是不是需要。日本电影像这个民族的人，处理镜头都带着一股说不上来的温吞。

布列松、科克托等大师不约而同地在描述他们心中好电影的标准时，把“简单的故事，复杂的人”忝列为第一原则。

至少，《入殓师》的故事架构很符合。有人说，日本太沉溺于自己传统文化中的美。如果，不沉溺又该如何？我觉得，沉溺也是好事。

这些都是热爱，对生活的热爱。在《小偷家族》里，这些特别边缘的人除了爱，还有什么呢？与其说爱生活，不如说爱与自己生活的人吧。

这个道理我们懂得，但我们装作看不见。

我们的电影也不在乎这些，“生命中那些有趣和美好的事物，值得去关注，错过的话会很可惜。”王小波是生活里的理性者，对于死的种种感受却是感性的，刺激我们去热爱“那些有趣和美好事物”。

而这些事物无疑都是小的，别致的，可以花心思把玩的。就像是枝裕和在写给中国观众的话里，把《小偷家族》称之为“小宝物”，并期望大家一起这样感受它，小孩子偷窃前的手势、父亲在家里把玩偷来的钓鱼竿的微笑、安藤樱被辞退后回到家吃面的神态……漫漫荡荡的细节。