散文：失落的艺术

失落的艺术

文| 舒怡然

不管去哪里旅行，每次离开时，我心里常怀有一股莫名的怅然，因为再美丽的风景也带不走，只能留在记忆中，于是就有了失落感。可到底失落了什么呢？曾有朋友半开玩笑地说，你丢失的是脚印啊。

没错，每到一处，我们便把自己的脚印留在了那里。所以，喜欢周游世界的人总是说，我们的足迹遍天下。

其实人可能失落的，又何止是脚印呢？我们一路走来，失落充满了生命中的每一个角落。有的失落是暂时的，东西丢了可以再找回来；有的失落却是永远的，比如岁月和青春，一去就不复返了。有些失落会让人刻骨铭心，爱的失落、梦想的失落，会让我们心痛哭泣；而另一些失落却让人不知不觉，当你猛然回首，发觉那些被你远远甩在身后的日子，它们不就是你的失落吗？人生本身就是一个失落的过程，它追随着我们生命的脚步，走得越远，失落得越多。

人有失落感，是因为曾经拥有。本来我们赤条条地来到这个世界，一切都是身外之物，除了我们自己。记得小的时候，因为丢了一个布娃娃，我心痛了好久，天天梦想着会失而复得，但终归未能如愿。长大以后，最沉重的失落感来自友情的幻灭，童年的亲密玩伴、少女时代的闺蜜，她们都渐行渐远，以至于淡出了视线。也许这是人生旅程的必然，但那些留在内心的空白，还是令我满怀遗憾。

偶然读了一首诗，伊丽莎白·毕肖普的《一种艺术》，它使我眼前一亮。伊丽莎白睿智的诗句，揭开了蒙在我心头多年的疑惑，原来“失落是一种艺术”，而且是一种“不难掌握的艺术”。

人们每天都在经历着失落，也在学着接受这种种失落。从失去门钥匙，到失去母亲的手表；从失落一个村庄或城市，到失落自己的爱人。尽管过程中会有灾难般的感受，但这就是失落。“失落是一种不难掌握的艺术”，诗人反复吟唱这一句，就是想告诉人们，失落没那么可怕，它是一种艺术，一种生活的艺术，一种不难掌握的艺术。

正如伊丽莎白. 毕肖普所言，对于诗人来说，最大的挑战是尝试用浅白的语言表达深邃的思想，用最简洁的方式呈现复杂或神秘的理念。在《一种艺术》这首诗里，她并没有刻意造作出错综复杂，也没有使用华丽辞藻。而是借用我们熟知的物事具象，比如母亲的手表、门钥匙、房屋、城市、河流、以至爱人，一步步递进，来呈现出诗的意境。

回到失落这个话题本身，说它不难掌握，是因为失落是自然的过程，它就贯穿于我们生命的里程中。物质的东西失去了，像金钱和财富，我们可以去再创造；精神的东西失去了，像友谊和爱，我们也可以去重新寻找，尽管不再是“这一个”了。可想想人这一生，不就是在反反复复的失去中走过来的吗？

最可怕的失落，莫过于失落自我，心灵的迷失、思想的迷失，哪怕只是瞬间。

很多时候，人也需要学会放弃。因为被动地失去便是失落，而主动地失去就是放弃，心态不同，感觉会迥然不同。

当失落感超出了我们心灵的承载，是否就该选择放弃？那也是人们常说的“退一步，海阔天空”的境界。

以如此的境界解读失落，失落就不只是伤感惆怅，它不过是我们生命波里的震荡起伏，它更带给我们生命乐章的跌宕和弦。这正是失落的艺术，一种不难掌握的艺术。

发表于《侨报》副刊2013年4月8日

【附录】Elizabeth Bishop （伊丽莎白.毕肖普）的诗

ONE ART

by Elizabeth Bishop

The art of losing isn't hard to master;

so many things seem filled with the intent

to be lost that their loss is no disaster.

Lose something every day. Accept the fluster

of lost door keys, the hour badly spent.

The art of losing isn't hard to master.

Then practice losing farther, losing faster:

places, and names, and where it was you meant

to travel. None of these will bring disaster.

I lost my mother's watch. And look! my last, or

next-to-last, of three loved houses went.

The art of losing isn't hard to master.

I lost two cities, lovely ones. And, vaster,

some realms I owned, two rivers, a continent.

I miss them, but it wasn't a disaster.

-- Even losing you (the joking voice, a gesture

I love) I shan't have lied. It's evident

the art of losing's not too hard to master

though it may look like (Write it!) like disaster.

失去的艺术不难掌握

有那么多事物终会消失

因而失去它们并非灾难。

我们每天都失去些什么

接受丢失门钥匙的惊慌

接受蹉跎而逝的时光

失去是一门不难掌握的艺术

那么尝试失去得更远更快

那些你要去旅行的地方和名字

这一切不会给你带来灾难

我丢了母亲的手表

看，三座爱屋中的最后一座

或倒数第二座离我而去了

失去的艺术不难掌握

我失去了两座城，可爱的城

更远一点，两个我拥有的王国，

两条河，一片大陆。

我想念他们，但这并不是灾难。

即使失去你

（幽默的口气，我喜爱的手势）

我也不会说谎，显然

失去的艺术还不算太难掌握

尽管那看起来像一场灾难。

(翻译：怡然）

原标题：《散文：失落的艺术》

阅读原文