重拾身边 | 季俊豪：她和她的蚂蚁世界

她和她的“蚂蚁世界”

作者 | 季俊豪

过去六年，为了给小儿子准备上学日的早餐，她养成了每天清晨六点四十自然醒的习惯。今年小儿子升初中寄宿在校，这一时间便延后了二十分钟。即使已经醒来，但也没有什么紧迫的任务须要她立刻起身下床，于是或长或短的赖床逐渐成了一个新习惯。如果没有其他安排，现在的她醒来的第一件事是轻轻拿起床头柜上的手机，调暗屏幕的亮度，以免打扰到一旁还熟睡的丈夫，然后任眼睛和手指在红黄蓝橙色的App间来回穿梭。躺在床上的清醒时光总是飞快，一个小时转瞬即逝，她将将完成了这些软件中的第一波任务，顺便加购了几样明天可以送到家楼下红红火火超市的瓜果蔬菜和肉禽蛋奶。八点了，她真得起床了，给丈夫做好早饭，还有无数的琐碎家务和零碎信息静候着这位家庭主妇来应付。

/01/

与“蚂蚁世界”初相识

她第一次接触支付宝的蚂蚁森林是经由大儿子介绍的。大儿子那时正享受着高中升大学的惬意暑假，在和初中同窗的毕业旅行期间偶然了解到蚂蚁森林的玩法和功能：步行、乘坐交通工具、支付宝线上线下支付等日常活动，都可以转化为蚂蚁森林界面的一棵大树上结出的能量球，它们的能量面额往往与这些日常活动能减少的碳排放有正关联。二十四小时后用户便可以收取成熟的能量球，等能量攒到一定数目，用户可以选择将能量捐出，为现实中自然保护地的生态工作做一份公益。

也许是出于新奇，大儿子那时对于如何拔得蚂蚁森林能量的好友圈头筹有一股幼稚的执着。向她介绍支付宝的这一项功能，是希望她能够通过“浇水”给自己赠送能量。她起初还十分慷慨，每天给他浇灌三次66克的能量，这是单日内好友间可以赠送能量的数量上限。但很快，大儿子不仅再也没收到她赠送的能量，还发现她自己摸索着开通了隔壁的芭芭农场、蚂蚁庄园和蚂蚁新村，在赛博世界中种起了果树，养起了小鸡，还经营了村庄，一头扎进了支付宝的“蚂蚁世界”。

起初她并不知道经营这些虚拟的农场和庄园能带来什么，只是把它们当作那早已消失在一代人记忆里的QQ农场、QQ牧场在手机媒介上的延伸。兴许是见到“土地”就想要“耕种”的中国人的本能使然，她只是别无他求地将闲暇时光消遣在这些用无数个1和0字符构筑的赛博土地上。直到2021年1月，大儿子在芭芭农场（注①）花费五个月种出的一箱两斤的赣南脐橙以一分钱的价格寄到了家里，才切实让她明白经营这些虚拟农庄可能获得的报偿。

经历过一轮种植，大儿子已经意识到芭芭农场种果树换水果的交换基于压榨和攫取用户注意力的资本逻辑，于是打算“金盆洗手”，不在这款应用上继续耗费无端精力；而对于她而言，支付宝的芭芭农场仅仅是一个开始，美团、淘宝和拼多多都内嵌着具有相似页面和交互方式的赛博土地，虎视眈眈地恭候着她前来拓荒。

她原先对技术抱有相当保守的态度，在移动支付已经广泛普及的时期，仍坚持每日早起来到县菜市场用现金采购当天的伙食。大儿子曾多次劝她，试一试支付宝，带一部手机就能安然出门了。但也许是对现代科技，尤其是涉及金钱交易的支付界面有着天然的警惕和防备，她并没有采纳大儿子的提议。

谁能料到，儿子半天劝不动的事情，中年妇女圈子内部却可以得到迅速解决。家楼下红红火火超市的老板娘某天把她拉进了美团买菜的阵营；在理发店一次短暂的洗头过程中，另一个陌生的女人又向她介绍了多多买菜（拼多多主App内的买菜分栏）的实惠和方便，她遂又成为了其中一员。她说，超市老板娘之所以希望她用美团买菜，是因为美团有自提点设置在红红火火超市，老板娘可以从中抽取提成。多多买菜则是在追赶其他电商巨头的起步阶段十分慷慨，为了迅速扩大用户基数，老用户邀请新用户注册可以获得几十块钱的现金红包，若能说服新用户在App内下单，还能额外返还两次数额可观的红包，理发店的那个女人正是出于这样的动机前来同她搭讪。知道了多多买菜的揽客机制后，她也成为了揽客大军的一员，用女儿和婆婆的手机号码注册了多多买菜，还让她们各下了两个订单。她还曾怯生生地请求大儿子也参与进来，却遭到他的严词拒绝，理由是不想把个人信息留在以后完全不会用到的App里，还可能受到后续各类通知的烦扰。大儿子还提醒她不要用这些东西麻烦亲戚和朋友，欠下的人情债可比返还的红包要贵得多。

如今，除非是逢上重要的农历节气和大儿子时隔半年的返乡，为了传统的仪式感，她一定会去菜市场购买当地出产的特色食物，其他日子里家里蔬菜生鲜的采购几乎都依赖美团和多多买菜。网上采购奖励机制的小恩小惠反过来提高了她经营虚拟农庄的动力：在各App下单可以获得农场肥料和小鸡饲料，十分有限地缩短了那些色彩诡谲的果树生长的时限。她说，如果不领取并利用这些道具，于她而言同在现实生活中糟蹋浪费粮食并无太大差别。

注释①：支付宝和淘宝的芭芭农场的运行逻辑如下：用户可以通过逛“精选好物”、看“精选商品”、充话费、在指定页面购买商品或者收取蚂蚁庄园小鸡肥料等任务获得果树生长所需的肥料，经过相对漫长的生长周期后果树成熟，便可通过一分钱的价格获得包邮到家的水果或其他商品。芭芭农场界面的宣传语为“种果树得水果，助农民增收”，为这一行为蒙上了一层公益色彩。

/02/

默契的“合谋”

离家不远处有个叫中什馆的副食店，是多多买菜的一处自提点。她在拼多多上菜买得多了，一来二去就和店里的老板娘混熟了，中什馆自然也变成了她和家人平常网购的代收点。两个儿子放暑假的时候经常和她一起出入这家小店，帮忙搬回家好几个蔬果包和快递的同时，还能顺便买上冰镇饮料或冰棍儿。

一次大儿子和她正往家里走，眼见着快到中什馆了，她说了句“我们去看看银花（中什馆的老板娘）”，便同她一同进了店。她们俩很自然地互道寒暄，像是有多年交情的旧友。中什馆的老板娘长得十分面善，富有感染力的亲切笑容像是焊在了脸上，即使有一次摔断腿只能打着石膏躺在香烟柜台后的躺椅上，也没见她有什么不快活的情绪。大儿子以为她是来取什么快递或生鲜，却见她和老板娘十分默契地相对颔首，老板娘随便取了一件商品扫了条形码，她则对着柜台上那个支付宝面容支付专用的机器刷了脸，为那件商品买了单，随即又乐呵呵地调出自己支付宝的收款码，老板娘扫了码把刚才支付的金额如数退还。大儿子正稀罕这演的是哪一出，却也不好当着老板娘的面直接询问，又听她们叙了几句家常话，才在离开店后问她刚才的操作是出于何意。

她解释说，银花阿姨店里卖烟需要从烟草局拿烟，但是供烟方对不同等级的小店供应的条数有不同限定，用支付宝支付可以快点提高店铺的等级，她拿更多烟，就能赚更多钱。原来只是邻里之间举手之劳的事情，大儿子听后觉得方才的一幕变得合理起来。

只是刚才付完钱之后，他还见她顺手收取了支付宝线下支付附赠的蚂蚁庄园小鸡饲料（注②），于是接着追问她，如果一整天都没有在别处用支付宝到店付款，是否就能“顺便”来中什馆刷脸赚饲料。

她好像被看穿了小心思，嘿嘿地笑着搪塞。大儿子倒没觉得这有什么不好，毕竟是互利共赢的小事，只消多走几步路多费几句打照面的口舌罢了。只是银花阿姨经营的实体店铺和母亲照顾的虚拟小鸡之间的反差与错位让他觉得颇有喜剧色彩，银花阿姨请人“对空支付”尚且是为了更好地挣钱养家，而母亲养小鸡却总是攒着爱心蛋不肯捐（注③），还曾因此和小儿子起过争执，被他质问“你养小鸡不肯捐蛋那还养什么小鸡呢？”大儿子也猜不透其中缘由，问她，得到的回答只是“我喜欢这样”。

“你喜欢就好”，大儿子想，但没说出来。

正巧大儿子这次和她通话打听这些事儿，让她突然意识到自己今天自己都去到银花阿姨店里，却忘记刷脸赚饲料了，这让她感到十分懊恼，“本来赚来饲料还可以给你一份的，但现在只够我自己用，就不给你了。”（注④）当她的饲料袋满了但还有多余可领的饲料时，往往会选择投喂大儿子的小鸡，并提前知会一声，以免大儿子自己给小鸡添上了——有过几次这样的经历后，她往往会在大儿子的小鸡行将吃完饲料的时候提前守在他的蚂蚁庄园，在小鸡吃完的刹那迅速而熟练地完成投喂。

图1 大儿子和她的聊天记录

她和银花阿姨的交情当然不只限于这样“肤浅”的交易。银花阿姨摔断腿那段时间，有一天她像平日一样路过中什馆，在那里耗了许久才离开，回家时已经淌满了汗，气喘吁吁的。大儿子问她刚才去哪儿了，她说银花阿姨进了货需要搬，腿摔了自己没法动，儿子又正上初中处于叛逆期，多使唤几下就急了，她刚好路过就帮着搬了点。可能是同为妈妈的缘故，她敏锐地观察到银花阿姨的儿子经历着叛逆期，想到自己的小儿子也免不了让她再遭一轮青春期男孩子们的“非暴力不合作”，跟大儿子吐槽道，“你弟弟也是，越来越不好说话了”。只是她并没流露出过多的无措，反而像是早有准备，毕竟已经有了对付大儿子的经验，据说那时候的他还要更加难管。

她就这样同银花阿姨和大儿子默契地“合谋”着，在蚂蚁庄园里照顾小鸡生下了949个爱心蛋，其中的682个不知道存着做什么——可能是经历过穷苦的年代，烙印在生命里的不确定性和不安全感让她对一切可以直观量化的“储蓄”都有一种坚决保护的执拗——而捐出的只有267个，其中的大头还是进入蚂蚁庄园初期为扩充饲料袋容量“不得已而捐之”（注⑤），另一部分则是在和小儿子的争论中被他强行夺过手机捐出的。

图2 她和她的蚂蚁庄园

注释②：每天用支付宝到店支付一定能在蚂蚁庄园任务栏中获得180克“到店付款”的饲料，并有很大概率在支付后弹出的页面收取另外180克“到店付款专属饲料包”，算是蚂蚁庄园比较有“性价比”的饲料获得方式。

注释③：支付宝蚂蚁庄园的运行逻辑本应该是这样的：用户可以通过完成趣味答题、观看公益视频、跳转至淘宝广告页面并浏览一定时间、线上支付、到店付款等任务获得小鸡所食用的饲料，一份180克的饲料可供一只小鸡食用四个小时四十余分钟，小鸡食毕会产下爱心蛋，产下的爱心蛋可以用于助力公益项目，比如在“加油宝贝”健康计划中“每捐1个爱心蛋，孩子即获得50元保额”，在“童伴妈妈”中捐出爱心蛋可以“助力留守儿童获得妈妈般陪伴”。

注释④：蚂蚁庄园的饲料袋最多只能装下1800克饲料，且每天通过任务获得的饲料只能在当天收取，过了24点自动过期。若获得了饲料但饲料袋已满，或者自己的小鸡无法在24点前消耗完当下饲料盆中的饲料，也即无法通过在24点前再次投喂小鸡空出饲料袋以收取任务栏里的饲料，则玩家一般只能面临两种选择：放弃已经获得的饲料（当饲料袋未完全满时，则只会放弃一部分饲料，比如饲料袋此时可装120克饲料，但是任务栏中可以一次性领取180克，则领取时其中60克会被自动舍弃），或者给蚂蚁庄园好友的小鸡投喂饲料，后一操作同样可以空出自己的饲料袋为收取任务栏里的饲料腾出空间。

注释⑤：蚂蚁庄园新用户的饲料袋容量上限为540克，此后每捐献25个爱心蛋可以为饲料袋扩充180克容量，当容量达到1800克时，即使继续捐献爱心蛋也不能再扩充饲料袋容量。

/03/

“你妈的时间又不值钱”

大儿子当初放弃继续染指芭芭农场，只是单纯觉得上了大学后时间愈发不够用了，五个月时间种出的一棵虚拟橙子树到头来却只换来两斤的橙子，未免有点太不值当。虽然这并不失为一次饶有趣味的经历，但是一辈子经历一次也就足够了。

后来他修习了一些传播学和广告学课程，开始接触“注意力经济”这类术语，粗略了解了媒介平台如何把用户的注意力打包成商品转手出卖给广告主的二次售卖理论，终于浅显地廓清了芭芭农场赖以存在的资本运作方式。倚仗这些知识储备，他沾沾自喜地告诉她，她成天蹲点在芭芭农场完成的任务，浪费大量时间却只能得到不值几个钱的水果，到头来看广告浪费的时间都是支付宝（他本来想说“资本家”的，但是担心她听不懂）挣的钱。她只是尴尬地笑笑，一旁的丈夫拍了拍大儿子的肩膀说，“你妈的时间又不值钱，她喜欢种就让她种”，她也连忙接话，“能拿点水果也是好的”。

这次大儿子和她打电话，就着这个问题又问了她一次，你知道你为了种树看的广告其实都变成支付宝赚的钱吗？

她有些没底气地回答，我知道啊。

大儿子追问，那为什么还要花这么多时间让他们挣钱，自己却只能拿到一点并不贵的水果呢？

她回答，闲着就玩玩呗，我的时间不值钱。

大儿子此番询问，本来并无任何质疑的情感，毕竟她全职担任家庭主妇，如何支配自己的时间当然是她的自由。只是这次了解到她竟然又在拼多多和美团开辟了新的农庄，又生出了一瞬间的“恨铁不成钢”的念头，却又立刻可以理解她了，或者说，他擅自臆想出了一套说辞为她这么做的动机做了一番美化和阐释，因为她既不愿意也不能够剖析自己是如何被这套资本的隐性逻辑牢牢攫取的。

她告诉大儿子，美团也有同支付宝的蚂蚁庄园类似的小鸡，但是美团的小鸡产下的鸡蛋真的可以变成鲜鸡蛋免费寄回家里。攒下三十个虚拟鸡蛋，就可以兑换三十个鲜鸡蛋。她说她已经兑换过好几次，至于具体几次，却也不记得了。大儿子看见她发来的截图右上角有“已成功兑换6次”的小字告诉她，已经兑换过六次了。她说，噢，那就是六次，一百八十个鸡蛋。

图3 美团“天天赚鸡蛋”的界面

她的眼神已经不太好了，也没有心力去关注界面显示的其他冗余信息，她所要做的只是熟稔地点开任务栏，浏览过一条条广告，在“这个看起来实惠也不错”的自我说服中下单明天的食材，以此获得喂养小鸡的饲料。至于已经兑换过几次鸡蛋，对她而言似乎并不十分重要，她所有的关切只是有没有鸡蛋可供兑换，以及距离下一次兑换还有多久。讲到这里，她忿忿然发了几句牢骚，说认养这只小鸡初期攒鸡蛋还是很快的，现在越来越慢了，攒了好久还没攒齐三十个鸡蛋。大儿子早就猜到算法会耍这样的阴招，但是略加思索，觉得没有告知她的必要。

大儿子已经安然接受了母亲在各类虚拟农庄“定居下来”的处境，也不再为他一厢情愿认为的她所“浪费”的时间感到不值，毕竟他确实没有证据反驳那句“你妈的时间不值钱”。即使不照料这些小鸡和果树，她的时间也只能用来观看电视清闲时段的古早而无脑的重播剧，或者沉迷那些已经让他隐隐感到担忧的相亲节目。虚拟小鸡毕竟还有可赖以作为廉价情感寄托的可爱形象，在过去非必要不出门的三年里，或许有给予她微薄的一点情绪价值。

他们也曾就蚂蚁庄园起过一桩小小争执：当只有自家小鸡吃饭时，使用“加速卡”工具可减少一个小时的吃饭时间；当雇佣两只小鸡到自家庄园打工时，原本的吃饭时间会减少一半，此时使用“加速卡”能减少半小时的吃饭时间。她坚定地认为半个小时就是比一个小时短，自家小鸡单独吃饭时使用“加速卡”才是“划算”的选择。大儿子试图向她解释，雇佣两只小鸡使原来的时间也打了对折，因此两种情境下使用加速卡的效率相同。即使这只是一道小学水平的数学题，她依旧不相信本科在读的大儿子的话。

这次大儿子又问她，是否搞清楚了加速卡的使用规则。让他有点欣慰的是，她似乎开始接受他的解释了，但还是加了一句，可是雇佣小鸡需要消耗饲料。

大儿子反问，这和加速卡又没有关系。

她尴尬一笑，大儿子也会心一笑，两人接着隔着一千多公里在电话两头大笑起来。他们都不再多做解释。

不知何时开始，大儿子逐渐收敛起了青春期的锋芒，对于染发的频率已不足以追赶银丝生长的速度的她，开始怀有更多的耐心与包容。即使对她的某些行为并不能完全理解，大儿子也会在心理默默为她打一个圆场。他开始说服自己，她确实不在乎那些给广告和资本浪费的时间，也不需要知道商家是如何对她实行价格歧视的手段，不能总用冷冰冰和数理和效率思维的那套现代性逻辑尝试解构她的行为和想法，只要无伤大雅，她为了几个或虚拟或真实的鸡蛋在广告上多消耗一些时间，又有什么大不了呢。

她的一句“我喜欢这样”，本来就是她定居在小小的蚂蚁世界里最有说服力的理由。

注：文中出现的人名和地名均为化名。

本文系北京大学新闻与传播学院2022年《影视文化与批评》课程作业，获得“新青年非虚构写作集市”优秀作品。

原标题：《重拾身边 | 季俊豪：她和她的蚂蚁世界》

阅读原文