中国最后一代“自梳女”88岁了

长大后的唐景锋，偶然发现颜姐其实是中国最后一代自梳女，她不结婚生子，年轻时反抗包办婚姻，从广东老家来香港做佣人，一做就是60年。

他决定把保姆的故事做成艺术作品。今年，“颜姐”作品在连州国际摄影节摘得大奖。

不久前，我们到香港去看望颜姐。颜姐88岁了，却还是神采奕奕，一个人住在政府专门给独居老人的公寓，生活简单自在，在电梯口张望着迎接我们。这个自己没有后代的女人，笑起来像我们每个人外婆一样。

我和颜姐

几年前，80多岁的颜姐得了早期肺癌，她吉人天相，很快就痊愈了，现在很健康。令我吃惊的是，虽然颜姐没家庭没小孩，但医院里有很多人抢着照顾她，有我们一家，颜姐过去曾经照顾过的人家，还有她在广东的侄子们。那是我第一次见到她在内地的亲戚。

当我自己也做了父亲之后，我对家庭的认识不一样了，开始想要寻找自己家族史的故事。于是开始和颜姐聊这些。我发现，颜姐除了是保姆之外，我其实从来都没想过她到底是谁。我想开始寻找颜姐的故事。

颜姐是广东中山乡下一户穷人家的长女，母亲很早就去世了。因为是女孩就不能去上学，从小照顾弟弟妹妹。他们家在一条小河边，8岁的她，就一边做饭一边担心弟弟会不会掉进河里。15岁她就去当地的桑田里工作，但因为个头小，干活太慢被辞退回家。

我给这个项目起名叫“寻找冰玉堂”，冰玉堂是顺德最大的姑婆屋，很多自梳女在这里养老。现在，自梳女这个群体已经逐渐消失，我希望用这个项目来铭记她们。

接着，我去母亲那里，找到家里的老相册，尝试在里面找颜姐。

颜姐总说她不喜欢猫，但猫却很喜欢她。 

和一般的自梳女不一样，退休后的颜姐不想住进姑婆屋，她也曾经尝试过和妹妹一起生活，但是她太喜欢独处了，于是一个人住进了政府提供的独居老人公寓里。

颜姐的退休生活超简单，好像一点物欲也没有。最基本的单人床，厕所，厨房，一个电视，一个玩偶和一朵花。床头有给老人用的紧急求助铃。她喜欢自己的独居生活，想吃就吃，想睡就睡，很是自在。

颜姐退休后，喜欢在家看电视，我看她的电视太小太破，就买了一个大彩电送给她，结果她去商店退掉了，把钱还给了我。

虽然颜姐生活朴素，但她可不穷。这么多年来，她存下所有钱都给了老家。和很多离开家里，对家里不管不顾的自梳女不一样，颜姐从来没有停止对老家的关心。

锅巴可以吃，布袋子可以拆掉做衣服。连续运了10个月的锅巴，救活了老家很多人。

她的薪水支付她外甥侄女们的学费，在家乡给兄弟、阿姨、外甥盖了很多间大屋，又出钱给几个外甥做生意，其中最成功的一个外甥，已经成了资产上千万的企业家。

颜姐个性恬淡，不悲不喜，一生为家人不停付出与牺牲。这几年，我跟颜姐回去了几次老家，发现她在老家超受欢迎，大家都很敬重她。

在颜姐决定做自梳女的时候，她的爷爷很担忧，劝过她还是要嫁人，不然以后老家的人不会照顾她，她会孤独终老。但事实上，最后反而是她在照顾整个老家的人。

所有人都跟她说，找个男人嫁了会更轻松。她也差点动心了。可是她有次去妹妹家，看到妹妹一边上班一边带小宝宝，回家以后还要照顾大宝宝老公。“带娃上班，回家煮饭”，她觉得可能不结婚，生活才更轻松呢。

“一梳梳到尾，二梳白髮齐眉，三梳儿孙满地。”《出嫁前夕十梳歌之首三梳》里描述的出嫁情景，颜姐没法享受，但她有另外的快乐。

她虽然目不识丁，却有很前卫的思想，上个世纪便决意做独立女性，最后更养活了一家人。在我心目中，她勤劳、无私、独立，她的故事将会是探究历代自梳女的起点，为历来未受传颂的英雌发声，使其不致被遗忘或是无视。