“暗访”三个月后，写出调查报道的我所经历的一切

- 1 -

“喂？”

“你个没良心的怎么还没死。”

“……”

“啪”我迷糊着挂掉电话。打开灯，墙上的时钟已经凌晨两点多了，当然这也不是我第一次在深夜接到恐吓电话了，明天还有安排好的采访任务，我努力让自己进入睡眠频道，但是越强迫自己入睡，却越发清醒，刚刚听到的那些恶毒的话语也开始一字不差的在耳边萦绕，冷汗也开始冒出来。

我瞪着天花板，从去年春节开始，到现在已经五六个月了吧，手机号码也已经换了两个了，他们总有办法用各种陌生的号码找到我。想想当初，他们像自己的亲人一样相处了三个月，如今却只能恶语相向。

我苦笑一声，把头埋进了被子里。

- 2 -

我在天津师范大学研究生新闻系毕业之后，没有回家乡，也没有呆在大学所在的城市，只身一人去了北京。之所以来北京也比较偶然，这边的媒体环境要相对好一点，对于刚工作的新闻人来说，会觉得诱惑比较大，氛围好，机会多。

哪怕有学历傍身，想要进入北京主流媒体行业还是要下一番苦功夫，更何况我只是一个职场新人。我的目标是进入在全国知名度都比较高的一家报社，门槛也是格外高。就算是实习记者这样一个初级职位，还需要我们这些职场的“新鲜血液”花费3个月的时间做暗访，然后做出一篇深度报道后，才能正式加入实习记者的行列。数百名高校毕业生都加入这段新鲜的探险，我就是其中之一。

一番挑选下，我选择了去一家生鲜市场的小店当售货员，这家生鲜市场被人在网上匿名举报过，当时并没有引起太大波澜，我准备进去一探究竟。一切都是未知的，我不知道自己能不能找到他们不合规的证据，能不能采出内容，自己万一中途被识破怎么办。虽然前途未卜，但是总归要试一试。

很快，我就顺利入职了。

上班的工作活动，包括吃饭都在一个不到20平方米的房间里，工作内容大多也是涉及体力，一站就是一天。我平时缺乏锻炼，工作到第三天就已经浑身酸痛，半夜翻身都能因为动作幅度大，一下痛醒。

好在我这份工作的老板特别照顾我。我的老板差不多四十出头，中年妇女，我叫她刘姐。后来大家都熟识了我才知道，刘姐是位单亲妈妈，丈夫因为意外事故身亡，家里还有一对双胞胎女儿，上初中。丈夫出事之后，刘姐没有再嫁，一直和公婆住在一起。

以前的时候，丈夫的收入是家里的主要来源，刘姐在家一直是家庭主妇，现在为了挑起抚养两个孩子和奉养公婆的重担，刘姐赌上一切，拿丈夫的赔偿金在这家市场开了个小店。刘姐的娘家也替她周转了不少钱，刘姐的弟弟也从老家赶过来替姐姐进货打下手，好在生意红火，这两年小店经营的有模有样，经营的范围也越来越广，为此刘姐还招来了新的店员，但是从那段时光走过来的刘姐习惯了万事亲力亲为，所以还是经常来店里帮忙。因为临近春节，店里人手不够，所以才招来了我。

刘姐看我是外地来的小姑娘，一个人不容易，经常给我带点家里做的、能放得住的食物，让我带回家吃，像是腊肠、皮冻这些从来都会给我准备一份。我租的房子在北京的郊区，离上班地点比较远，坐地铁还要一个多小时，刘姐也帮我四处打听附近有没有租金合适的房子，让我不用每日奔波这么辛苦。刘姐的孩子去参加冬令营的那几天，把屋子空出来了，刘姐还想让我去自己家住一个月。这些对于身在异地的我来说，更是有种亲人在身边的温暖。

我由于平时饮食不规律，犯了一次急性肠胃炎，进了医院。那两天还是刘姐在医院照顾的，直到我母亲从老家赶过来。母亲刚过来的时候，也是刘姐开车去车站接到医院的。母亲不知道我工作的原委，一心以为刘姐就是我的老板，常常在我耳边念叨：你老板是个好人啊，你得好好工作报答人家啊。

- 3 -

但是我可能要让母亲失望了。

刘姐在生意上并不像她为人那么实在，很快我就发现了很多“秘密”。

我刚去上班的那几天，主要是在柜台上与客户打交道，刘姐偶然安排我做些别的工作也都是比较表层的，擦擦货架、归归货类这种。所以在刚开始，我并没有发现有什么异常现象，自己既担心白搭上功夫找不到证据，又安慰自己这得慢慢来。就这样过了半个月，我的耐心彻底被耗没了，本来以为自己的任务可能要无疾而终了，坚持完这一个月就当找了个兼职算了，再另谋别的去处，没想到机会来了。

之前店里有个打工的小姑娘不知什么原因突然跳槽了，店里一下少了个人手，又恰逢春节档口，买生鲜的人比较多，所以我偶尔也要深入仓库“内部”忙会儿，果然里面别有一番洞天。

虽然我原来也做过补货这类工作，但是接触到的货物都是同事直接用推车推来的，并没有直接接触到仓库的原始货物，去到仓库才知道，原来这些生鲜肉品在上推车之前，还有一道“神秘”的工序。

仓库旁边是一间隐蔽的工作间，里面堆满了杂物，因为整日封闭，一进去就会闻到一股刺鼻的异味，而很多不能摆上台面的处理工作就是在这里完成的。

后来，我几乎每天都发现更换标签的现象。头天的生肉撕掉标签后再卖，保鲜膜包好的鸡心、猪肝等肉品都会被换上新的包装盒和保鲜膜，称重后再贴上新的标签，把生产时间换成当天，然后再码放到售货台上出卖。当然这些过程都是在那个小屋偷偷完成的。

起初的时候，我问刘姐：“这不是昨天的吗？”

刘姐娴熟地换着包装，头也不抬地说：“对啊，把昨天的重新包进去。”

看到我迟疑地停下了手上的动作，刘姐才笑嘻嘻地解释：“你刚来不懂，咱这市场都这么干，看不出来的。”

就是那天，我拍到了第一条证据。

除了换标签，我还发现，店里其他违法的经营活动。

有天下午，我拉来推车在仓库门口等店里的同事，同事抱来半箱之前没卖出去的琵琶鸡腿，我还没打开箱子就闻到了一股异味。

我问同事：“这么大的臭味，这鸡腿坏了吧？”

同事显然已经习惯了，一边抱着箱子一边往那间小屋走：“坏了都正常，不坏才不正常。”进屋之后，我打开箱子，琵琶腿颜色发白，表皮有点破损。我问道：“顾客闻不出来么？”同事一边往外摆，一边说：“没事，咱先拿出来晾晾，我看有的都粘了，等会咱再用水管洗洗，再把颜色不好的地儿用刀一切，照常卖。”我听了有点反胃，趁同事去了仓库赶紧拍照取证。

店里的加工肉馅，猪肉事先根本没有清洗过。每次我想要清洗，刘姐就会拦住我：“费这功夫干嘛，不干不净，吃了没病。”同事也在一边帮腔：“刘姐都搞两年了，谁吃都没问题，放心吧。”

我零星了解到，这些行为不仅是刘姐的小店，整个市场同类型的店铺都存在这些问题，逢年过节生鲜销量也比以往多，店里原来的存货竟然都被不知情的消费者抢购一空。我知道这次的稿子有着落了，市场这种违法的做派也必须要整治了。

- 4 -

我每次下班回家卸下一身疲惫之后，就会整理当天拍摄的证据，整理手机上录的零星录音，然后上网对照违反的条例进行记录，为自己的报道做着准备。

每当想到自己快要结束这三个月的卧底工作，有机会做新闻了，我就有点小激动。但是另一方面，虽然刘姐做了很多违悖良心，违反道德的事情，对待自己却是诚心诚意的，让自己体会到了来到北京的第一份温暖。

慢慢的，忧虑的心情代替了激动。越是到临近的日期，我越是忧虑。最后，我失眠了。

我躺在床上，翻来覆去的思考，是否真的要报道，应该怎么报。以刘姐这些生意上的做派，恐怕不是罚款就能解决问题的。万一这个小店被责令停产停业、被责令退出市场，刘姐的一家老小怎么办，会不会对她个人的信誉也产生影响以后无法再从事此类行业。再想到平时刘姐对待自己的真诚实在，我第一次感觉到当一个新闻人的纠结与无奈。

我想到自己选择这个行业的初衷，是源自大学一次偶然的实习经历。大一的一次暑假实习，我去了当地的一家报社，每天跟着自己的实习老师跑跑采访，或者做一些类似整理录音稿这样简单的工作。有天我跟着老师采访了一个比较贫困的家庭。这户人家是由父亲、儿子、女儿组成的三口之家，兄妹两个都是四十多岁，并且瘫痪在床。七十多岁的父亲在照顾他们，家里破败不堪。

回来之后，老师的稿子为这家人招来各方爱心，使得这家人有了志愿者、还有其他专业机构的帮助。就是这次采访在我心中种下了新闻梦的种子，这段经历也为我打开一座崭新的大门。我认为做这样的行业可以帮助到许多人，也会带给自己一种使命感。

“没错，使命感，这样是为了保障更多人的权益。”我放下了心中的大石头，踏实地睡着了。

- 5 -

我写出了那篇报道，对于修改日期、以次充好等不法行为都摆出了详实的证据。报道出来后，产生了极大的社会反响，工商部门迅速做出了反映，对整个市场做了集中的大整顿，我暗访的那个小店也被清除出了市场。

我也正式成为了那家报社的实习记者，一切都按部就班的进行着，直到一天中午，我接到一通电话。

我接通之后，就听到充斥污言秽语的叫骂声，还夹杂着旁边孩子的哭声，破音的怒骂甚至让人听不出具体在说什么。是刘姐打来的。

从那之后，我经常接到刘姐，还有她一些老家亲戚的电话，开始就只是骂我，用尽一切污秽的语言，在言语上对我进行人身攻击。我把这些号码通通拉黑，但是还会隔三差五接到这些辱骂电话，都是陌生的号码。我认为等这段风波过去就会没事了，但是没想到这种辱骂随着时间推移变成了威胁，甚至恐吓。

什么在我下班路上废掉我，把我工作前途毁掉这种话是被恐吓的日常，我甚至在单位的快递储物柜，拿到他们寄给我的老鼠尸体，我以为这是他们最后的手段了，事实证明，我低估了他们的报复心理。

那天下班之后，我加了会班整理好当天的稿件之后，浑浑噩噩地挤上地铁回家。走到家门口发现围了几个邻居，我当即就意识到不妙，拨开人一看马上怔住了，出租房门口被人用喷漆写满了咒骂的字眼，门口还有一摊肮脏的污秽。邻居们都安慰我，让我报警，我一直紧绷的神经一下子断了，放声痛哭。

我一直记得那个疲惫、脆弱的夜晚。邻居们安慰着哭到发抖的我，纷纷出来帮我一起打扫走那些肮脏的东西。忙完这些，楼下的老奶奶还端来一碗热面，告诉我如果今晚我害怕就去她家和她挤一晚，这些善良的人给我的温暖让我再一次不争气的落下泪来。门上的漆擦不掉了，我只能再装一个新的门赔偿给房东，把这些事都处理完之后，我搬走了。

- 6 -

要说这些事儿对我没有影响是假的。我的胆子突然小了起来，虽然租了新的地方住，但是每次上下班还是会警惕着周围的陌生人，下班之前都会在门口观察好久，没有发现形迹可疑的人才会火速冲出报社门，每次在路上走着也会不时回头看，假想着会不会有人跟踪我，或者在路上设埋伏拦堵我。好在有经验的同事安慰我，说做过暗访的人都会有这样的阶段，很正常。

我还是过不了心里那扇恐惧的坎儿，还越来越严重，平时白天出门都要心理建设很久，晚上睡觉也要蒙着头，好像被子是我唯一的铠甲。更无奈的是，记者要时刻保持联络通畅，所以手机必须24小时开机，保证第一时间能被联系到，但是长期的恐吓电话已经让我有了来电恐惧症，手机就像一个不定时炸弹，不管在何时何地，只要铃声响起，我就会不自觉打个冷战。

单位有位五十多岁的老师，一直坚持做暗访，我特地去请教了他，老师听完我的遭遇，云淡风轻地表示，别说恐吓了，自己还被打过呢，但是做暗访就是要习惯，你把别人发财的底儿给刨了，他当然得找你出这口恶气，但是你要相信你做的事是正义的，就会有法律这种更强大的力量来保护你，所以没什么好怕的。把电话卡扔掉好了。

这次谈话确实让我心宽不少，我换了新的电话卡，把铃声也改成轻松畅快的。为了彻底治好自己的疑心病，我还搬了住处，另租了其他地方。

我还向领导申请了调往法制版块，一切都好像要对这段暗访经历说拜拜了，结果我再次在凌晨接到了恐吓电话，电话里是个男声，“你以为换个号码我就找不到你了？我还没开始呢，老子有的是时间陪你这个小妹妹玩。”我挂掉电话，这一次我没有再扔掉电话卡，而是拨打了报警电话，那一刻我的内心没有感觉到一丝亏欠，这段过往也该了结了。

我在老家的男朋友放心不下我，劝我回老家工作，但是我不想，好不容易才刚有起色，我想再试试。男朋友也搬到了北京，在北京找了份工作，平时可以照顾到我，上班送我到地铁口，下班会准时在那儿接我，让我重新找到安全感，陪着我把新闻梦做下去。

现在我的工作仍然会涉及一些少量的暗访任务，见报之后被人破口大骂我也已经习惯，但是想到自己像个勇士一样，用手里的笔让更多人知道真相，保护了更多无辜的人，我不再害怕。

-END-

图片来源：视觉中国

【作者介绍】

李楠，自由职业，喜欢读书、写作、听故事。

【About us】

真诚讲述世间每个平凡人的职业和人生故事

带你遇见“一千零一种人生”

本文原载于我们是有故事的人（微信ID:wmsygsdr）｜华中科技大学出版社官方故事平台

转载请邮箱联系，并注明出处与作者姓名，侵权必究。投稿/转载/商务合作/咨询邮箱：wmsygsdr@163.com

本平台现已新增故事音频栏目，请关注懒人听书“我们是有故事的人”