明治天皇：日本唯一的最强大帝

如果明治天皇（めいじてんのう，1852年11月3日-1912年7月30日）和他的父亲一样在三十六岁的时候英年早逝，那么会是什么情况？人们可能只会模糊地记得他是维新时期的一名君主。

但是明治天皇在位时间长，还给人留下的坚定不移的印象。长寿加上兢兢业业，他最终获得了令人敬畏的、甚至是神圣的权威，成为长长的天皇名单中最著名的一位。

还记得1868年日本社会揭开新时代大幕，明治维新开启了现代化发展之路。明治天皇即位后，认为时机已经成熟，应该把时钟拨到20世纪。于是日本成了唯一一个既保留了自身传统和原生文化，同时又实现了现代化发展的国家。

今年（2018年）正值日本明治维新150周年，我们也最新推出了译丛系列028号《明治天皇：1852—1912》（理想国出品，2018年8月）。作者详细勾画了明治的一生：他生于几百年来一直拒绝接触西方的国家，却亲眼目睹日本变成世界强国，成为国际社会的一员。

明治天皇：终 章

节选自《明治天皇：1852—1912》

文：唐纳德·基恩

与过去五百年统治日本的天皇不同，明治天皇即使在死后也没有被人遗忘。“明治”这一称呼来自于年号，不可避免地出现在以始于明治维新的明治历史研究的标题当中，在没有提及明治天皇的书籍中也频繁出现。

天皇一生中受到广大民众的崇拜，较之独特个性，更多的是因为他是将日本从昏暗的东方君主国转变成位列强国之一的现代国家的推动力量。

死后他被尊为神，受到了高度崇拜，这可以从在东京修建的“明治神宫”中看出来。他的生日（11月3日）成为了全国性的假日，被认为是一年当中最重要的庆典。

随着曾在明治时代生活过的日本人渐渐减少，人们逐渐将“明治”当成一个名字，也常常将他的成就与为他效劳的文武百官的成就相混淆。明治天皇虽没有被人遗忘，但要说出一个无可置疑地应归功于他的功绩，大多数日本人都会感到比较困难。

不仅是与明治天皇有关的记忆渐渐淡化，就连其在位期间的许多标志建筑物也消失了。一些消失在1923年的大地震或1945年的东京轰炸，更多毁于在意商业利润的后世手中。明治时代的标志性建筑物——鹿鸣馆——于1941年被拆毁。

位于东京站前面的一排排红砖建筑，似乎代表着明治时代后期的日本人所怀有的希望，即终有一天日本也能取得像伦敦那样的商业成就。这些建筑虽然在战争中幸存了下来，但在战后只因被认为是低效能建筑而拆毁。

每年新年，明治神宫都是参拜者人数最多的神社。但是，大概只有极少的人才会在鞠躬时回忆起神龛内的天皇，乞求他为来年赐福。明治位于京都的陵墓几乎不见人影。明治和他的时代，就像中村草田男的俳句那样，越来越遥远。

传记就是让其对象再次浮现在人们眼前。一位著名的传记作家曾说，传记作家必须“爱上”他的写作对象。不过，“爱上”明治却很困难，在最不正式的时候明治天皇也从未忘记身份或皇祖皇宗，并且他很少流露自己的感情。

很多轶事讲述了天皇在宴会上的情形。只要桌上有酒，他就不停地喝，然后步履不稳地离开。这记录了天皇私人的一面，但最后也只是证实了一个很无趣的事实：和数百万其他日本人一样，天皇喜欢喝清酒。这并没有拉近我们与天皇的距离。天皇和无名女子（包括据说是在旅行期间由地方人士献上的女子）发生绯闻的小道传言也不能说明任何问题。

明治似乎总是排斥传记作家为进一步接近他所做出的尝试。除了在公共场合所表现出来的方方面面外，也许明治并没有不为人知的另一面。他是一个很少表露个人喜好、不以苦乐为意的人，几乎从来都不抱怨自己遭受到的炎热、寒冷、疲劳、饥饿或其他普通民众遇到的苦难。

他总是摆出一副夸张的漠然置之的表情。一名侍从写道，在军演期间鸣炮时，他拒绝将棉布塞进耳朵里，即使随行的所有人都采取这一防范措施。

明治不讲究生活舒适，大概可以归因于他所受到的儒学教诲。但这在本质上与他父亲以及宫中其他成员所接受的教诲是相同的，但他们都不像明治那样恬淡寡欲。

和他的父亲不同，明治很少发怒，也很少有任性随意或不负责任的行为。他似乎拥有一些内在力量，使得他极少背离自己定下的行为准则。

直到生命的最后，就在他非常费力地挣扎着出席东京大学的毕业典礼以及参加枢密院的会议时，他都在遵循着这套准则。他不愿意向任何人（甚至向自己）承认他在承受痛苦。

侍从日野西资博回忆，天皇很少流露出自己的情感：“我服侍天皇已经有很长一段时间，但是从来没有见到过天皇有过异常开心或极度悲痛的表情。”

有两三天的时间，日野西都无法鼓起勇气将伊藤博文被暗杀的消息告诉天皇，但是，在得知他最信任的大臣被暗杀时，天皇所说的只有“嗯”。在宪法会议上，当天皇获悉彰仁亲王的死讯时，他只是“嗯嗯”地点头会意，而后，会议继续进行。

在统治初期，明治从来没有抱怨过在全国不同地方进行的繁重辛劳的巡幸，即便在各个目的地的住宿都很简陋。遵循着那套行为准则，他可以忍受一整天挺直背坐在闷热的轿子里的折磨。

在到达后也不能独处放松一下。明治天皇一到达目的地，就被絮叨地表达喜悦和感激的当地官员团团围住，他需要专心地听所有人说话，从未表现出厌烦。这种责任感也迫使他仔细视察当地的特产和遗迹，即使已经筋疲力尽。

当坐在轿子里颠簸好几个小时的时候，他在想些什么呢？大多数的时间他可能在提醒自己，“这是朕的国土”。他从来没有忘记自己是万世一系的天皇的后代，他们曾经统治自己正在巡幸的这个国家。

明治有义务遵循“国见”的古老传统，视察这个国家的每一个地方。从来都没有想过要放弃皇祖皇宗建立的先例，坚决不做可能让皇祖皇宗不光彩的事情。

同样，天皇还将在旅途中遇到的人视为臣民。他没有像平安时期的贵族那样，几乎将他们视为非人的卑贱者。明治也不讨厌和百姓一起观看马戏表演、赛马或烟花表演这些平民的娱乐活动；在旅行中，他有时候也会和百姓们一起吃简单食物。

天皇晚年身边都是出身卑微的人，比如他最信任的伊藤博文，可天皇没有因为他们的出生而看不起他们。就像伊藤的例子所展示的那样，有才能的人可以进入新贵族的行列，无论他们有着怎样的出身。

在和外国人打交道时，明治总是彬彬有礼，甚至是诚恳亲切。俄国皇太子尼古拉在大津受伤后，他关怀备至，不仅是因为担心俄国攻打日本，而且还因为其对在遥远的异国遭到袭击的皇太子怀有同情之心。

每一个觐见过天皇的外国皇室成员都受到天皇非常亲切的接待，因此私下或许会觉得自己是第一个感受到如此友好态度的人。

明治所接见的外国人不限于国家首脑。他几乎每天都会接见一些准备回国的外国技术专家或教师。很多外国人获得了日本皇室授予的高级别勋章。鲜有国家像明治天皇统治时的日本那样如此慷慨地授予勋章。

很难说清天皇对他统治期间日本所发生的变化有何反应。尽管天皇通常会遵循古制，但他似乎越来越不愿意在新年时操持传统仪式（如四方拜）。

回到京都时，他会去先皇的陵墓祭拜，而不是去神社；他认为信奉神道教要次于敬拜祖先。虽然很多皇祖皇宗都是虔诚的佛教徒，但他自己对佛教漠不关心，甚至有敌对情绪。

有时候，善意的传教士向天皇赠送《圣经》，但对明治来说，基督教是一个外来宗教，他不会考虑基督教的教义。尽管明治天皇对基督教没有兴趣，但他似乎对在治世期间涌入日本的西方事物并不排斥。

在日常生活中，明治天皇经常穿军装或双排扣长礼服，很少见他在公共场合穿日式服装。此外，他也不反对皇后偏爱欧洲式样服装的喜好。他最喜欢的似乎是日本料理，但对于正式的宴会中提供的西餐也会毫无怨言地享用，甚至还吃得津津有味。

在一场大火烧毁了旧的宫殿后，明治尽可能推迟建造新宫殿。虽然最终为了给外国宾客留下深刻印象以及维护国家声望，还是将宫殿建造得富丽堂皇。但宫殿中不允许宾客进入的地方仍然很简陋。一直以来，明治似乎都不愿把钱花在自己身上，他对制服缝缝补补的故事就能证明这一点。

明治的消遣活动包括听留声机，并跟着一起哼唱，尤其是在播放军乐的时候。晚年时他有了一个新的娱乐活动，就是看活动写真。他喜欢舶来品，但这并不是拒绝日本传统艺术，而只是接受最新发明。另外，他喜欢的体育运动——蹴鞠和射箭——就很传统，而且他比较偏爱日本的艺术品。

天皇也有一些小怪癖。欧文·贝尔茨回忆道：

他无法忍受皇后的座椅和他的一样高。他想要御座更高些，但井上馨反对。某天进宫谒见时，井上发现天皇的御座下面偷偷地放了一个很厚的丝制垫子，他将垫子扯出来，扔到宫室的一个角落，这自然导致了天皇和他“大吵”。

天皇没有什么需要消耗脑力的爱好。侍从日野西写道：

我几乎从来没有见过他读任何东西。他只在年初听讲座时看书。也许当他还住在赤坂行宫的时候，有更多的空闲时间看书；然而，当处理国事的压力日益增大，有越来越多的事情占用他的时间时，这种事情想必就没有了。在我服侍他的所有时刻，我从来没有见过有任何迹象表明他在读书。

即使明治不读书、不看报，他也会设法从每日回答咨询的官员那里获得有关世界局势的大量信息。毫无疑问，在会见外国宾客之前，他会大概了解他们国家的情况。

在这方面的见解明治天皇给宾客留下了深刻印象。他每年年初听取的讲座，激发了他对历史或哲学的兴趣，但从来没能促使他对这些话题进行更加深入的研究。他似乎没有读过那时期的文学作品或短歌诗集，更别提学术专著了。

天皇真正学习过的学问主要是元田永孚阐释的儒家传统，这些讲座持续到他30岁，无疑帮助他形成一种严于律己的责任感。他极少拒绝做别人期望他去做的事情，在熊本的军演结束时他固执地不参加宴会却是例外。

天皇似乎特别讨厌大臣们（或其他人）迫使其适应他们的计划。他拒绝利用身在奈良的机会去祭拜神武天皇的山陵一事就很清楚地表明了这一点。他并非不乐意祭拜先祖的山陵，而是不喜欢让其他人来决定应该做什么。

不过最后天皇通常都会被说服，如果没有，之后他也会道歉。虽然在统治期间，他似乎有一段时期不愿意履行作为统治者应当做的日常事务。也许因为他厌倦了文书工作，或厌烦了那些顾问。但总的来说，他责任心强，很少不顾及大臣的意见。

天皇信赖他的大臣，这让我们难以确定以天皇名义做出的决定中，哪些是他做出的，哪些是大臣们做出的。但至少有一点可以肯定：诏书一定是那些文言文素养比他好的人士写的。不过我们无法知道，诏书在何种程度上反映出了他的个人意见。也许可以比较稳妥地说，诏书并没有违背他的意愿。

诏书中常常出现一个主题，以至于我们会觉得这是天皇最深刻的信念：他反复强调希望和平。虽然他喜欢穿制服、观摩陆军演习，但从天皇对治世期间发生的战争所表现出来的行为来看，他真的不喜欢战争。

在西南战争期间，他如此漠不关心，以致拒绝履行担任国家元首的义务，甚至拒绝完成学业。在1894年向清朝宣战时，他表示反对。在日俄战争期间，得知旅顺大捷时，他的第一反应不是喜极而泣，而是下令妥善对待敌军将领。天皇坚持强调他对和平的渴望……

也许天皇的最大成就就是在位时间比较长久。就这一点而言，他与几乎同时期的维多利亚女王相似——靠着统治时间长久，她获得了伟大君主的美誉。

如果明治和他的父亲一样在三十六岁的时候英年早逝，那么会是什么情况？人们可能只会模糊地记得他是维新时期的一名君主。

但是，他在位时间长，以及给人留下的坚定不移的印象，都使他获得了令人敬畏的、甚至是神圣的权威。

就在他驾崩后不久，《太阳》杂志出版了一期临时增刊，标题是《明治圣天子》。在他驾崩当日，《大阪每日新闻》的头版发表了一篇文章，称逝世的天皇为“大帝”，这个和彼得大帝一样的称呼之后频繁使用，直到1945年太平洋战争结束。

对为什么给自己的书命名为“明治大帝”，飞鸟井雅道解释说：“这是因为在日本近代史——不，在日本的整个历史中——除了明治以外，再无其他大帝。明治天皇无疑留下了一代圣君的足迹。”

（编辑：张怡婷，图片、视频来源于网络。）