现场｜民谣两味：记忆会附在工人新村的透明鱼缸里

上周五晚上去杨浦的YOUNG剧场看演出。散场后，出租车司机和上次在这里散场时遇到的那一位一样，问我：“看的什么戏，票价多少钱？”光说“音乐会，唱歌的”，还不够，还要告诉他“是一群人唱民谣”，才能满足司机师傅的好奇心。

师傅大概是杨浦的土著吧。YOUNG剧场的前身是杨浦大剧院，在那之前是控江文化馆。崭新的剧场嵌在控江路密集的工人新村之间，像一只亮着灯的玻璃鱼缸，映出脚步匆匆的行人身影。

去年春天剧场开张，小河在那里演过一场叫《里昂的野花》的动画-即兴音乐演出。远方发生的事像波涛涌来，改变了演出的面貌。每个人都被浪花打湿，不可能忘记那些日子。

一年后的初夏，很高兴生活回到常轨，小河的寻谣计划还在继续。他召集了一帮朋友，跟他一起做两晚的“民谣两味”演出。第一场是每个人唱自己的歌三两首，第二场是大家唱这些年一起寻到的童谣。小河、唐唯、熊熊作业、水岸、钟立风、周云蓬、陆晨&乐队。聚在这里的时候才发现，在那么短的时间内，这座新的建筑已经有了自己的记忆。

小河

人群熙攘的控江路，每条支路都通往记忆的深处。民谣是关于记忆。小河用尤克里里伴奏，妻子的和声从音箱里神秘地冒出来。他唱了三首不能出门的日子里写的歌。当时手边没有别的乐器，只有尤克里里。后来试过用阮弹，总不是当时的味道。

寻谣寻了很久的小河，新写的歌也像童谣了。有的歌，一个字配一个音节那么清晰，旋律在耳朵里搭出玩具火车的轨道。多唱两遍，很快就学会了。没打字幕，听不清楚歌词。只能抓住零星的词语，留下空落落的感觉。小河那么亲切，对待成人观众像对待小朋友一样，从一开始就站在观众席里弹唱，说笑，看着眼前观众的眼睛唱歌。

已经习惯了危险的小河变成亲切的小河。他用这种方式，在自己周围造出一个童年般的空间。一团温馨的云里，下一位民谣歌手唐唯登台。

唐唯正襟危坐，膝上抱一把琴，唱歌的时候经常闭着眼。屏幕上的竖体歌词看得人头昏，不看反而好一些；但闭上眼，又忍不住发困。《瑶山曲》《银杏花儿开》是最最传统的抒情民歌，是一个人带着浪漫的想象和对简朴生活的向往，唱出来的谣曲。它距离我们的生活遥远，美但是遥远。《放马洲》是歌手的童年往事，毛笔画出时空交错的故乡景象，一会还年幼，一会已经远离家乡，隔空回首。

熊熊作业

熊熊作业上来的时候，我一下子清醒了。漆白色的标志性面具，久闻其名但从未看过现场的一位。手风琴很重，把歌手压得拱背伸颈，不得不经常仰面唱歌，好从重压中挣脱出来。

手风琴伴奏的咏叹调真好听。这是来自过去的声音，八零九零年代工人社区的声音，也可能来自旁边的新村。没有一点时髦的东西，没有摇滚和电子，手风琴单枪匹马逃过时代的进步，停留在过去的呼吸里。

《八九点钟的太阳》就像《闪亮的日子》（罗大佑）。重复的历史，一生一次的八九点钟的太阳，闪亮的过去和理想无法照亮的未来，在说不清哪里听过的熟悉旋律里翻滚。他为演出现准备的《纺织姑娘》，一首很老的俄罗斯民歌，乘着苏联的翅膀飞到我们父母辈的耳朵里。它是激情和革命里掉出来的一幅小的剪影，绣着金线。

小提琴手朱玥上台前，熊熊作业拉走音又重新开始的手风琴曲，让我又想起脑力上人类无以匹敌的AI。AI不会这样因为紧张而犯错（只会故意露出破绽），这才让手风琴和小提琴的对唱终了，二人拉手缓缓转圈，鞠躬致意时显得那么庄重可爱。

钟立风

钟立风蹦跳着上台唱歌，旋风一样转了几圈下台。从前嫌他的歌土气，嘴巴的形状奇怪，完全是因为没看过现场。看了现场，哪怕就三首歌，也会让心情非常愉快。

他选唱的三首歌：《建材西路》《过客》《傻瓜旅行》，第一首让我想起自己的妈妈，年轻幼稚的妈妈，带着更加幼稚的女儿，把忧虑甩在身后，快活地穿过贫瘠的街道。

《过客》散发台湾老民谣的气质。读了很多一两百年之前名著的青年，也谈了很多次恋爱，倾慕过很多人，才会写出这种骚包情歌。感情满溢，像涨水的池塘；歌也春水四溢，虚糊而清澈，带着自我感动和感动别人的意图。但因为年轻，所以清爽不油腻。

《傻瓜旅行》里的边境旅馆老板娘，撑起一个想象的世界。我猜她已经不年轻。和热带边境单调的浓绿一样，也永远不会老。

水岸的个子小小的，渔夫帽压住半张脸，声音有点像林志炫。他唱的麦田啊草啊沉默啊，都是早就被人遗忘的东西。就像我也没记住他的脸，只记得这个身影，看上去真孤独啊。

周云蓬（右）

周云蓬，1977年在上海看眼病，顺便看了西郊动物园的大象吹口琴，后来在上海失明。上海成为视觉记忆底片里重要的一片图案。黄浦江的潮腥味，洇入他以后创造的声音里。他没有唱干燥的《九月》，唱了三首湿漉漉的歌。

《盲人影院》，多脚的蜘蛛爬上皮肤。吉他多少遍都听不厌，它们像流水一样多变。

《瓦尔登湖》，去年周云蓬静悄悄发的新专辑同名歌。他的歌声比从前疏脆了一点，水面起波纹。听的时候就在想，如果再有机会在黄昏森林环绕的湖上划船，要听这首歌。世界上好听的歌很多，“风暴过去了”的澄澈时刻，并不容易等到。

小河上台和周云蓬合唱《不会说话的爱情》。他们越活越年轻，这首歌唱了几十年，终于唱出对唱流行金曲的味道。他们让大家跟着一起唱，反反复复，“期待更美的人到来，期待更好的人到来”。坐在椅背很软的城市剧场，让我们忘记滚烫凶狠的爱情。

陆晨和乐队

陆晨和顶马含量很高的乐队，加上大家都爱的小提琴手朱玥，大力搅动空气。顶马解散后他写的那些民谣，曾经在黑暗中爬呀爬。后来大家齐心协力，终于找到合适的乐队形式。方法是不旁出枝条，只加粗线条，用引号和惊叹号，专心提炼歌手的旋律。然后左摇右晃，荡出天际。

第二次在现场听《请记得我这个Asahi男孩儿》。上海人故意念出儿化音，把“男孩”念作“男孩儿”，总有起鸡皮疙瘩的感觉。这些年，Live House里的美女越来越少了。只有酒醉朦胧的眼睛，才能见叶都是花，徒然加重湿冷的忧郁。

日本歌的旋律里，漂着不肯回家的灵魂。闷滞的空气里，你、我的角色随意调换。伸手递酒和接过啤酒的人，没有名字的吧台男孩和陆老师，在再也不会进步也不肯轻易关掉的“破烂酒吧”（杭州酒球会）里，打发掉一些宝贵的时间。

听了很多遍的《吉他，吉她，吉它》，陆晨写给儿子的歌，情绪动荡期最好的一颗结晶。歌的大意是：人是自己的父亲、母亲和小孩。单体存在可以，宇宙来自内心，内心即宇宙的全部。这是人类进化分支上的某种高级形式，孤独的哲学挑战灵长类的群居模式。愿望和现实相违背的独身之歌，哪怕亲密的拥抱从未发生过。鼓声猫着腰，吉他滴滴答答，旋律悲伤得不得了；想告诉说要超然，又怕小孩以后孤单难过。

《美丽春天》，是因为春天原本就美丽。若它不美丽，也请不要灰心。你就为它唱首歌，一首模模糊糊，不指望别人听懂的歌。