下载客户端

珠峰上的夏尔巴母亲，在鸡爪谷田与命运达成了和解

2023-06-06 07:34

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创梅姗姗小花风味星球

中国和尼泊尔边境，距离珠峰直线50公里，距离海平面2000多米的高海拔悬崖上，居住着被外界称为“珠峰背夫”的夏尔巴人。

这里是西藏陈塘镇，51岁的母亲松确就是夏尔巴族的一员。夏尔巴人在中国境内的人数不超过5000人。松确的“中华人民共和国居民身份证”上，民族一栏写的是“其他”。

夏尔巴人（Sherpa）藏语意为“来自东方的人”，他们大部分居住在尼泊尔境内，世代以生命为代价，帮助珠峰爱好者攀登顶峰，被称为“每个登顶珠峰人背后的英雄”。

迁徙到中国境内的夏尔巴人，依旧敬仰喜马拉雅上的神明，但不以生命为赌注获得生存。他们多以种植鸡爪谷为生，用谷子换取日常生活所需的基础物品。

尽管2018年以前，陈塘镇仍是一座“内陆孤岛”，到达夏尔巴人群落的唯一方法，就是耐着低氧，先翻越海拔4888米的尼拉山，抵达平均海拔2000多米的定结县，放下一切交通工具，再步行数天。如今虽然通车，公路却毫无平整可言。陡峭的山崖小屋是现代修路技术无法跨越的魔障。真正要深入这里，双脚仍就是唯一的保障。

虽然辛苦，夏尔巴人却鲜少离开这片山脉。那些有机会离开的人，也会像安装了定时器般，等到了鸡爪谷成熟的日子，想方设法拼命回到这片隐世的山林。

松确今年51岁。她个子不高，皮肤黝黑，颧骨轮廓格外分明，尤其是那双眼睛，细长明亮。

假如在鸡爪谷田里撞见了松确，你会注意到她头上那明蓝色的头巾，这抹蓝呼应远处没有边际的蓝天。然后会注意到她脖子、耳垂和手指上异域风情十足的饰品。这些是母亲留给松确的传家之物，来自一沟之隔的尼泊尔。松确还有很多亲人住在那儿，晴朗的日子，他们可以透过炊烟隔着平原和山脉，远远地打个招呼。

大约40年前，为了下一代能有更好的生活，松确父母把她嫁到了一沟之隔的陈塘镇。夏尔巴人眼里，陈塘相对于尼泊尔更安全。夏天的时候，悬崖上的那块平原水草茂盛，仿佛江南在青藏高原安了家。无论定居还是生活，这里都会更舒适。

在中国长大的松确，很少跟外人提及远方夏尔巴人生存的困境，她更多是留给大家一抹阳光明媚的笑容。但每天干活前，她总会记得戴上母亲给她的耳环和项链。在漫山遍野的鸡爪谷田里，松确安静但鲜艳的存在，不声不息。

● 左一是松确

终究是珠峰脚下远离人烟，陈塘镇可以获得的物资有限。如果家里需要一些比较重大的物件，通常需要拿出同等价值的物件交换，在五谷不收，四蔬不长的青藏高原，能被称为“高价值”的物件并不多，鸡爪谷和青稞几乎就是一切。

收割鸡爪谷，是松确从小学习的生存技能：

左手先轻轻托住鸡爪谷的谷穗，右手用小刀迅速割一刀，这样左手可以顺势把谷子扔到背后的竹篓里。鸡爪谷的颗粒很小，为了保证谷穗的完整，收割时扎伤了手是常有的事儿。

鸡爪谷，西藏高原对这个模样特殊的谷物的特有称呼。它学名其实是穇子，栗米的一种。在传统稻米和麦子都无法生长的高原山崖，这个起源非洲东部，途经印度尼泊尔抵达西藏的耐旱类谷物，是夏尔巴人一年四季的主要粮食。夏尔巴人相信，是日复一日的鸡爪谷饮食，才给了他们能抵御低氧恶劣环境的强壮身体。

鸡爪谷跟夏尔巴人自身的命运也有着异曲同工之处。在陈塘镇，你会遇见十几年前从印度投奔亲戚而来的夏尔巴人，也能看到过去半世纪里，不断从尼泊尔经过喜马拉雅山脉，长途跋涉，经历万险来到此处的夏尔巴人。它们最终都决定在西藏这片土地上停留下来，孕育下一代，就如同种鸡爪谷一样。

松确在尼泊尔的童年充满了战乱，上学不是个可以拥有的梦想，不到16岁，她就经由父母亲友撮合，嫁给了本地射箭好手罗布。如今松确和罗布有四个孩子，大女儿已经当妈妈了，三个儿子中，两个也接近成年。在陈塘，这算是一个幸福的大家庭了，松确也这么觉得：罗布对她不错，会带着大儿子进山练箭，也会陪着小儿子抓鸡——除了偶尔有些贪杯，但也可以理解。

陈塘镇本地人几乎不喝二锅头这样高酒精度的蒸馏酒，罗布爱喝的是鸡爪谷发酵制作成的鸡爪谷酒，度数很低，跟米酒差不多。

每个夏尔巴人都爱鸡爪谷酒，这杯满是谷子，需要自己添加热水稀释的自家小酿，喝起来是普通米酒的口感，也是普通米酒的度数。当然，罗布喝的酒都是松确自己酿的。有客人和喜庆节日时，松确自己也会往鸡爪谷杯子里多插进一根吸管，喝上两口。

悬崖上的刚端出来的鸡爪谷酒是温热的，暖呼呼，带着几分甜。喝酒的时候松确不说话也不回忆过往，她喜欢安静投入到这份难得舒适放松的甜。

家庭幸福，生活稳定，作为一个母亲，悬崖上的松确过得很知足。尤其当二儿子扎西还被保送进天津的学校，可以走出陈塘，走向大城市 —— 松确就更加没有遗憾了。

扎西在当地是很常见的名字，但松确家的扎西却是出色和不常见的。这个从小在镇上唯一的学校里就是成绩最好的学生，在老师们一致的举荐下，获得了陈塘镇唯二保送到天津读书的名额。

扎西告诉她消息的那天，松确罕见地哭了，弄得全家其他人不知所措，眼框也热乎乎的。她从没奢望家里的任何一个人可以走出陈塘镇，现在这样普通的幸福自己就已经知足，但二儿子用努力做到了扭转命运的风帆。

她告诉自己，无论日子再难，都不能断了这个孩子的未来。

大概是因为地理位置和海拔，十一月的陈塘镇，白天天亮得很晚。松确会在全家人还在酣睡，东方还未既白时起床，整理好长发，戴上属于夏尔巴人的头饰，背上干农活的工具和些许干粮，裹上棉袄就独自出发，前往山下自家的鸡爪谷田，开始一天的劳作。

夏尔巴人的传统里，女性是生活的主要劳动力，所以在陈塘，你能看到的奇景之一，就是背石砖上下山，田里处理杂草的，几乎清一色都是女性。

下山的路是新修的，但依旧不能通车，摩托车和自行车也不可以，虽说比过去泥土地方便了不少，走上去还是需要至少2～3个小时。清晨的气温低于5度，但因为爬山，松确额头反倒渗出了细细的汗珠。她必须赶着时间收割完自家田里全部的鸡爪谷，不然山上放的牛一旦吃完山上的草，就要冲进鸡爪谷田，吃鸡爪谷穗秆了。

中午是没时间回到山上冬营地里的家了。简单吃口饭，就要继续开始下午的劳作。午饭也很简单，就是在小屋里生火烧水，磨成了粉的鸡爪谷倒进热水里，用类似船桨的木棒不停搅拌。形成了一个紫红色，口感柔软、质地扎实略显粗粝的糌粑面团，搭配着路边随意采的野菜做汤一起吃。

每个夏尔巴人的田地旁，一般都会有这么一个简易的小屋，也就是山下很多人看到的，仿佛从山崖缝中生长出来的峭壁小屋。这些房子曾经是夏尔巴家庭的全部，由一块块从山底背上来的石块自己堆砌而成，只有屋顶有块铁皮可以遮风挡雨，居住来说绝对称不上住得舒适。

在不忙的时候，所有夏尔巴人会聚集在山中麓的某块平地，那里他们集体修了更舒服的砖房。镇民就把田边的家称作“夏营地”，聚居的地方称为“冬营地”。在夏秋农忙的时候，时不时在田边的小屋里暂住；没有农活时，就集体蜗居在更舒服的砖房里。

一个人的劳作，无论对体能还是精力都消耗极大。但松确习惯了如此强度的工作，也没多想，成功地在太阳没有完全落山前，把背篓装满了。

回家也是3个小时，夏尔巴人吃晚饭的时间都很晚，大约在10点左右，回到家她正好赶得上给小儿子和老公做南瓜炖肉片和大白米饭。在陈塘，无论家里几口人，一菜一饭都已经是顶配。米饭和蔬菜是精贵物，要用好多的鸡爪谷才能换得到。

今晚扎西会给家里打视频电话，这也是松确这几年才学会的。就在几年前，二儿子从天津给她带了人生中第一部手机，并教会了她怎么跟自己视频。

扎西要回来了！这是松确今天听到最开心的信息。

电话那头，二儿子断断续续的画面里，头发的颜色似乎略有异样，虽然觉得有点怪，她却没多问。她太高兴了，松确内心充满了感激：神明对她真的不薄，那个让她最骄傲的孩子，再一次赶在鸡爪谷收割的日子前，回来了。

松确的每个孩子都会收种鸡爪谷，这是夏尔巴人生命的课题，必须学会的技能之一。大儿子昨天在张罗一些自己的事儿，明天就会上山帮妈妈；小儿子虽才6岁，却也到了该学这项技能的时候。二儿子虽远在天津，但只要没有太多不可抗力，到了这个时候，还是会雷打不动的回到家里。

这大概也是鸡爪谷的魔力，仿佛风筝的线柄，回家的号角，能在对的时间吹响拉紧，让夏尔巴人记得回家的方向。

从天津回到陈塘需要7天。扎西得先坐上到拉萨的火车，这过程就大概需要4～5天，然后坐大巴到定结县城，最后看看能不能拼上摩托车或者汽车，回到家所在的陈塘镇山脚下。他最近迷上了韩国组合BigBang的歌，会在路上拿出自己买的二手iPhone，带着无线蓝牙耳机，听歌哼着节奏睡觉。

扎西算得上是陈塘镇最时髦的小伙子了。当他顶着一头金色的头发走上山时，所有的目光都会朝他所在的方向看去。扎西也懂礼貌地跟每个人打招呼，直到走到家所在的那片田，那片刻在血液里的鸡爪谷田。

他看到了哥哥，然后唤了声妈妈。松确听到了那个期待了大半年的声音，几乎是瞬间放下一切向声音源头奔去。弟弟也踉踉跄跄地向哥哥的方向走来。那是个太阳火辣的下午，在熟悉的鸡爪谷田边，松确的三个儿子都回到了妈妈身边，那模样，仿佛旧日的时光从未流逝。

● 右一是松确二儿子扎西

拍摄《风味人间》第四季时恰逢疫情，未能回到家帮忙

扎西的身上已经多了一些城市孩子的影子，尤其是自信的眼神，那是本地孩子很少见到的。但当一走进鸡爪谷田，肌肉记忆还是瞬间如回血般涌进身体。他接过母亲的背篓和镰刀，带着弟弟走进了田里。突然的轻松让松确有点不适应，她走到一块石头边，依靠着石头，嘴里咀嚼着鸡爪谷甜甜的茎干，看着不远处天地里自己的三个儿子。

小儿子一直很服自己的二哥。家里虽然对学习从没有严苛的要求，但墙上二哥的奖状，以及自己用的笔记本，都是二哥作为榜样的证明。哥哥不在的时候，他会主动翻看哥哥上学时做的笔记，这会儿在田里，他也几乎是目不转睛地盯着二哥。老二也感受到了弟弟的认真，会跟他说“我不在家的时候，你一定要听话，好好读书，多帮妈妈做点事”。

扎西在家的天数不多，每天也几乎以忙农活为主，只有在夜深人静的时候，才能像小时候一样依偎在松确身边，滔滔不绝地说着他在天津见到的奇闻趣事。那些在天津生活的点滴，他见过的没见过的世界，他都会小心翼翼地撺着攒着，等待像这样的夜晚，一股脑的告诉妈妈。

他总觉得，这样是不是就能带着母亲认识外面那个更大的世界？从没有走出过陈塘镇的母亲，是不是就可以凭借他的双眼，看见更广阔的天？

这时的松确，也总是温柔地微笑着。她心里更多的，其实是念着明天要多收割一些鸡爪谷，让孩子吃饱了才有更好的力气去远方。她并不抱怨每天清晨摸黑起来的日子，只是知道现在日子好了，道路通了，孩子就需要更多的钱，去更多的地方。如果谷物种植和酿酒能让孩子拥有不一样的人生，她会愿意拼尽全力。甚至她也默默盘算着，必要时典当了父母从尼泊尔传下来的器具，反正大山一直在那里，父母和神明都不会远离她。