你相信，这个世界上有“鬼”吗？

“子不语怪力乱神”，对于中国古代的智识阶层来说，鬼，包括由鬼引发的各种民间信仰，一直是个暧昧不明，最好敬而远之的存在；而对于许多现代学者来说，鬼更是不值得认真对待的主题。

所以，当我们打开一本中国通史类或者文化类的书，我们一般不会在上面读到有关“鬼”的内容；即便是在宗教研究著作中，与仪式崇拜等相比，鬼似乎也显得不是那么重要。而在图书市场上，除了文学作品外，我们能看到的关于鬼的主题著作则更少，且要么是较为浅显的资料整理，要么是为了破除迷信而写的。

但是，鬼在中国文化中，真的不重要吗？始于史前时期，在现存最早文字——商代甲骨文中就已经有明确记载的鬼（或者说“鬼文化”），在中国文明发展历程中始终与之相依相随，流变共生。

我们每个人或多或少都读过或听过鬼故事——人类，是一个充满矛盾的物种，一方面对未知事物有天然的恐惧感，另一方面又有寻求惊险刺激事物的心理需求。而我们大多数人对中国传统鬼故事的了解，又基本来自明清文学，尤其是蒲松龄的《聊斋志异》。再往前，有宋代的《夷坚志》，有唐传奇，有六朝志怪——虽然这些鬼故事大多已经失传，只有一些后世的辑佚和摘录。这些文学作品不断重塑着鬼的形象，构成了今天大众对鬼的认知。

而对于早期中国的鬼，相信很多人是不怎么了解的。即便是在学界，对这一时期的很多认知也是有限的，是会随着考古新发现逐渐改变的。比如，在之前很长一段时间里，都有个流行观念，认为佛教传入中国以前，即汉末之前，中国是没有天堂、地狱以及清晰的来世观念的。直到上世纪七八十年代长沙马王堆汉墓等一系列考古新发现，学界才逐渐对这一观念做了修正。所以目前所见与鬼故事、冥界、墓葬、民间宗教等相关的研究，也多集中在明清和唐宋时期，而对早期中国的鬼的探索则相对较少。

香港中文大学历史系教授蒲慕州的这本《早期中国的鬼》（Ghosts and Religious Life in Early China，英国剑桥大学出版社2022年出版），将他关于“鬼”的研究成果融入一书，内容上化繁为简，叙述上简约流畅，很适合大家来补上这一课。

在这本书中，我们将跟随蒲慕州，进入幽都，追溯从远古到公元6世纪隋唐统一国家之前所存在的鬼观念。

在早期中国，鬼和神两个词经常混用，且鬼一词并不限于“人鬼”，也泛指“精灵”。当时无论是精英还是普通民众，都普遍认为人死后会成为鬼。如果得到适当的葬礼和祭祀，它就能安息；而没有得到适当的葬礼和祭祀，或者早亡和横死，就会变成“厉”（恶鬼），回到人间纠缠或伤害生人。

其解决之道，一是安抚，二是驱逐。根据《日书》，当时的“驱逐”不需要依赖专家，也不需要请求神灵给予帮助。每个普通人只要按照仪式来操作，就可以驱鬼，简单且便宜。

在先秦的鬼故事中，鬼如同一件“事物”，且多不与人交流。有一个故事表明，鬼喜欢白色茅草，不喜欢穿太多衣服，讨厌不干净的祭品和来墓地偷吃贡品的人。

随着秦汉大一统的建立，冥府开始逐渐官僚系统化。

东汉的墓葬文书向我们证实了这一点。就像人出生后，要到官府去登记在册；人死之后，同样也需要到阴间进行登记。阴间的“地下丞”“主藏君”“主葬郎中”等官员负责收发与死者有关的文件以及安排他们的陪葬品。

这个想象出来的阴间，越来越接近人间的官僚环境，这进一步导致了鬼的形象越来越人性化，越来越多以人的形象出现。这一趋向在六朝志怪中得到了进一步的发展。“阳间所欠缺的诚实、正义、不加掩饰的爱，可以在志怪所描述的鬼世界中找到。从某种意义上说，这个构建出来的世界也可以被理解为一种避难所，就像‘清谈’的世界一样。在那里，陷入困境的文人墨客得以找到庇护。”

经过这种由精英撰写和收集的鬼故事，鬼的形象被重塑。这种经过改造的鬼的形象，又重新向大众传播开来，形成了一种鬼文化。从此，鬼的文学形象被刻在每一个中国人的心智图景之中，无论是否相信鬼的存在。

东汉末年，道教发展成为一种集体宗教。

道教文化中的鬼与志怪有很大不同，它们自始至终充满恶意，只会给人带来伤害，而道或者道士就是世人得到救赎的唯一希望。

汉末以来，战争和瘟疫带来大规模灭绝的恐慌。因此，在早期道教典籍中，我们经常看到鬼以一种集体形象出现，且数量大得吓人，百万鬼兵戮尽大地的描述可能就是基于当时的历史现实。

它生动地描绘了一个被战争和疾病撕裂和摧毁的社会：因生灵涂炭，几乎普天之下尽为鬼。不仅人类遭受了惨绝人寰的命运，官邸、旅社、军营、房梁、马车、道路、水井、炉灶、池塘、沼泽等一切世间事物都被毁坏殆尽，变成了鬼。早期史料中的鬼是表达自己的不满、想要为自己报仇，或者打算处理自己未竟之事的单独个体。而道教典籍中的鬼代表的不是个人，而是整个社会的委屈、悲伤、痛苦和恐惧。因此，此类文本的出现代表了和解共生的集体需要，以及与可怕的现实作搏斗的渴望。

同一时期，佛教进入中国后，它需要面对的问题之一，就是社会中已有的流行民间信仰，包括对鬼与灵的崇拜。所以在这一阶段的许多佛教典籍或故事里，会将僧侣描绘成具有驱鬼能力的人。但是仅显示他们有能力驱鬼还远远不够，还需要证明他们的能力大过本地其他宗教信仰的能力，其中就包括道教。

而无论是道教还是佛教，他们首先都得与中国原有的鬼观念做出一些妥协，借着容许鬼存在的在地观念——比如早期佛典的译者在翻译一些代表精灵的梵文词语时，无论善恶，常常使用同一个字“鬼”，这继承了它在中文本身的含混性——佛教将中国鬼吸纳到它的系统中，成为“中国的佛教”。

另外值得注意的是，在佛教到来之前，中国人在鬼的来源问题上，一般没有道德方面的关系，比如饿鬼，就是因饥饿而死的鬼；而佛教中的“饿鬼”则是一个概括性词语，是对犯了不同错事的人的惩罚，让他成为饿鬼，在地狱中忍受各种痛苦。

那么，回到一个我们可能都被问到过的问题：你相信鬼的存在吗？

对于古代大多数平民来说，他们没有不相信鬼存在的选择。鬼，作为一种集体想象，其结果本身，就是对人类社会造成影响的真实文化实体。

所以我们可以说，中国古代确实是有一个鬼的世界，虽则它在广被接受的文化话语体系或宏大叙事中并不明显，但这个阴暗的鬼世界一直是中国过往的一部分。如果不了解鬼，我们对历史的认识和对世界的认知就不可能是完整的。

内容简介：中国古代有一个鬼的世界，它在广被接受的文化话语体系或宏大叙事中并不明显。然而，这个阴暗的鬼世界一直是中国过往的一部分。想要完整认识中国，洞察历史与人心，就不能不了解鬼。香港中文大学历史系教授蒲慕州，采用跨学科的方法，从宗教、历史、社会理论、心理认知等多角度，追溯了从远古到魏晋南北朝时期所存在的鬼观念；并将中国的鬼与古埃及、古希腊、古罗马和美索不达米亚的鬼进行比较，揭示每种文化的个体特征。

本书原以英文写作，书名为Ghosts and Religious Life in Early China ，2022 年由英国剑桥大学出版社出版；是作者将之前自己关于鬼的诸多研究成果融入一书，内容上化繁为简，叙述上简约流畅，更适合大众阅读。

原标题：《你相信，这个世界上有鬼吗？》

阅读原文