下载客户端

北野武：“干吗要出人头地？笨蛋！”

2023-06-02 18:12

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

2011年的日本大地震后，日本有保险公司曾经做了一项调查，问民众“把国家交给谁最放心”，结果答案中排名第一位的就是北野武。

北野武也是黑泽明曾将日本电影托付于他的人。北野武到底是一个怎样的存在呢？

北野武是一个漫才喜剧家、一个电影导演，还是一个作家、画家，伴着他残酷的冷静、反差的童真，成就了一个特立独行的文化艺术符号。北野武出过好几本书，《小酒馆》里充满趣事，《菊次郎与佐纪》是献给父母迟到的和解，《毒舌》更像是怪话连篇的中年人语录；《浅草小子》则是一部导演北野武“前传”，在书里他说过这样一句话：总之将来自有去处，尽是些把保底牌藏在口袋里的家伙。

他自己也是有无数“保底牌”在身上的人。北野武的艺术生涯始于浅草的街头，关于自己的故乡下町（浅草一带是东京「下町」的文化中心），他总有讲不完的故事，新书《北野武的午夜电台》中也是如此。关于年轻人的梦想，对于电影与艺术，他也有诸多见解。

下文节选自《北野武的午夜电台》，经出品方授权推送。

为什么下町的穷匠人活得挺有范儿

我老爸是个油漆匠。我们家附近尽是些我老爸这样的工匠。对门儿住着的，就是个木匠。

所以我打小就受到工匠们的关照。小学、初中里不是有手工作业吗，就是从学校领了木头回来要做个船模什么的，我出了学校就直奔工地，跟那儿的木工师傅说：

“大叔，帮我锯一下吧。”

那个大叔嘴里嘟囔着“烦不烦呀，小笨蛋”，手里却操起锯子来，三下五除二就帮我锯好了。

“拿去！”

于是在场的其他师傅都凑过来，七嘴八舌地议论开了。

“要做船，就得这样啊。呃，得安个烟囱才像吧。”

还七手八脚地帮我干了起来，结果做成了一艘很了不得的船。

“喂，喂。小学生能做出这么好的船来吗？你连凿子都使上了，想干吗呀？”

有时他们还吵架呢。非常有趣。

之所以觉得做个工匠挺好，那是因为他们有上班族所没有的自由。不受体制的束缚，多少能活出点自己的意思，即所谓的匠人范儿吧。

下町的工匠们一干完活儿，是必定要去小酒馆喝两盅的。就连去的酒馆也都是固定的。他们连衣服都不换，就坐在那儿喝上了，嘴里还嘟囔着：“真够味儿啊！”那模样是挺有范儿的。

他们总去同一家便宜的酒馆，不上别家去。因为去了别家酒店就不自在了。就连喝的酒也总是那么一种。

“谁要喝威士忌呀？当然喝日本酒了。”

嘴里嘟囔着，一到傍晚就开喝。不一会儿，各个工地上的匠人都回来了，聚在同一个小酒馆里。

木匠也好，泥瓦匠也好，都是街坊邻居，见了面有事就招呼一嗓子：

“喂，来吃这个吧。”

有时也斗两句嘴。

“活儿咋样呀？”

“关你屁事！浑蛋。”

有时还说几句别人的坏话。

“那个木工头儿，活儿不行啊。”

“那叫什么房子？连门窗都关不紧嘛。”

推杯换盏间说说笑笑，下酒菜不是炖杂菜就是拌黄瓜，没一个像样的。可即便这样，仍叫人觉得十分有范儿。

这是因为，这里面透着一种达观。“我就这样挺好啊”——自我满足感特强。至于“我要靠这份工作出人头地”这样的想法，压根儿就没有过。觉得这样的生活虽说不上有多好，但只要衣食无忧也就行了。“每天干完活儿回来能这么喝两盅，真舒坦啊”——给人的感觉就是如此。这样的氛围真好。

“物我两忘”让人害羞

到了如今这个年纪，回想起过去自己干过的那些“面目可憎”的事情来，真是无地自容。连自己都讨厌起自己来了。换个说法就是，从如今年轻人身上看到自己当年的影子后，再回想起自己年轻时的情形，就不由得脸红。

年轻人是不隐瞒自己的欲望的，无论是性欲还是物欲。看到如今的年轻人在大街上溜达着搭讪女人的样子，我就会想“啊，我当年也是这样的，真难为情啊”。还有，看到有些年轻艺人为了出名，在电视上不择手段地瞎搞，我就会觉得“这不就是我吗”，不由得为自己的糗事全都暴露出来而抬不起头来。

不过对我来说，更觉得难为情的，是那种全身心投入其中的“忘我”姿态。

这或许主要是因为我从小生活在下町地区吧！下町的人都非常怕羞，自古就有“干吗要出人头地？笨蛋！”“啊——，那小子居然有钱了，好可怜啊”之类的说法。这不仅仅是出于对成功人士的嫉妒，也因为人在成功的同时，其没品的部分也被人看穿了，于是就出现了这种害羞与咒骂纠缠不清的说法。

他们害羞些什么呢？其实是为自己的欲望暴露而害羞。孩子在想要什么东西的时候决不说“我要……”，觉得一说出口，就丢脸了。在吃什么东西的时候，也并非只顾自己吃，而会左顾右盼，留神四周的动静。我觉得生活在下町的人，都有一种做事不愿过分投入的客观性。

只有没品的人才会在喝酒的时候眼里只有酒，赌博的时候一下子就动真格，他们就跟被套上了马眼罩的马一样，只看着前方的某一点并乐在其中。就其本人而言，估计是能沉醉其中的。可旁人就会觉得“真是没治了，那小子。还乐成那样，笨蛋”，旁人心里想的是“你得多个心眼儿啊”。

所谓“得多个心眼儿”，其实是说多少要考虑一下别人是怎么看你的，也即对自己要具有一点客观性。

在非洲，据说有跳舞跳到产生幻觉的人群，而日本从前也有类似的事，老头儿老太太成群结队，忘乎所以地手舞足蹈。与之相同的，就是如今年轻人在摇滚音乐会上的表现了，他们简直跟被集体催眠了的新兴宗教的信徒没什么两样，我一看到就头痛。

虽说我喝醉了也会在KTV里“哇啦哇啦”地乱唱一气，可是，这种时候往往有另一个我在一旁看着自己。

反过来说，我也会羡慕那些能做到“物我两忘”的家伙。有时会觉得“真兴奋呀，这些家伙”。我羡慕那种能大口大口喝酒，能忘乎所以地做爱的家伙。我在喝酒的时候总觉得有谁在看着我，在做爱的时候也不肯沉湎其中——也并没在装满了镜子的房间里。就是说，我还是有那么一点客观性的。

把“想成为的自己”先放一边吧

不管怎么说，人总是要量力而行的。客观分析一下自己的能力，是绝对必要的。

世人嚷嚷着梦想、成功、出人头地，可要我说，“成功”的秘诀就在于“不要成为最想成为的人”。只要从事了自己最想从事的职业，人生也就到头了。因为你已经成了自己想成为的人了，前面自然是没有什么奔头了。

成功的秘诀，其实不在于你最想成为什么样的人，而在于先做上内心排名第二位、第三位的工作。这会让你觉得，我还有更想干的事儿呢！只不过眼下没这个能力，所以只好先干点别的。能够如此客观地看待自己的人，成功的可能性反倒是极高的。

听我这么一说，或许有人会讲：“北野武，你当然行了。说漫才出了名，赚了大钱。你自己成功了，自然能说漂亮话了。”

其实，正如我接受采访或在别的场合下常说的那样，我从不为自己成了漫才师而沾沾自喜。我也不是想当漫才师才成为漫才师的。想当年，我是大学退了学，走投无路才开始说漫才的。后来成功也等同于运气好，中了大奖，仅此而已。

做电影导演也是这样，是源自一个偶然的机会。并不是一开始就想着要当电影导演的。

北野武在《菊次郎的夏天》片场

一般来说，中一次奖已经很幸运了，而想要连续两次中奖，就未免有些厚颜无耻了。换句话说，如今想当漫才师的年轻人真的成了漫才师，就相当于中了一次奖了。而在此基础之上，还想要走红，那就等于祈愿“让我再中一次奖”，就有些厚颜无耻了。倘若真的连续两次中奖，那就只能说他异乎常人了。

全国的棒球少年都想成为职业棒球选手吧。当他通过了选拔，真的成了棒球选手的时候，就相当于中一次奖了。而之后又成了明星球员，进入了甲级联赛，就相当于又中了一次奖。而这只有极具天赋的特殊少年才有可能。也就是说，通常而言，成了自己想成为的人，就足够了。

一般来说，从小就被强迫性地拥有“梦想”的人，真的如愿以偿之后，往往是要失败的。而能说“我并不是自己想成为这样的人”的家伙，更能够客观判断自己所处的环境，反倒更容易成功。

我从没觉得做了艺人，就是实现了“梦想”。因为我是走投无路才做的艺人。把成为艺人当作自己的“梦想”，出了点名就自以为成功了，这种愚蠢的想法我是绝对没有的。

“牛人”是何许人？

都说实现了梦想就成了“牛”人，可我却不懂那有什么了不起的。有钱就“牛”了吗？出名就“牛”了吗？

从前，我老妈常说：“书读多了，会变成小说家。”她觉得小说家简直是胡闹。在下町，人们见到像我这样的，就会说：“笨蛋！你这不跟小武一样吗？怎么就成了搞笑艺人了呢？好可怜啊。”也就是说，艺人是被当作社会的受害者的。如今却翻了个个儿，搞笑艺人似乎高人一等了。

还有音乐家、画家等，凡是搞艺术的家伙似乎也都高人一等，成了很“牛”的家伙了，真是莫名其妙。去非洲的贫穷国家看看就明白了，许多行业在那儿是毫无用武之地的。艺术家就是没用的家伙，不管你多么出名，在吃不上饭的人跟前，是一点用处也没有的。

总而言之，对于非洲的贫困人口而言，能为他们种出庄稼来，能帮他们吃上饭的人才是“牛”人。而直接把食物送过去的人，简直就跟上帝一样“牛”了。给他们听音乐，看绘画，又顶个屁用！你那个艺术又不能当饭吃！

所谓艺术，其实就是这么个玩意儿。可不知从什么时候起，搞艺术的家伙似乎就高人一等了，还扬扬得意地说什么“我是搞艺术的”“我的作品贵着呢”。他们居然爬到了为了填饱肚子而拼命工作的普通人的头上去了，还瞧不起普通人，嘲笑普通人。这样的时代本身就够荒唐的。

难道不是这样吗？从前一打起仗来，有钱人逃难到了乡下，就只得用随身带的东西去跟农民换吃的，一颗钻石换一个番薯什么的。那是遭到了以前被他们瞧不起的农民的报复了。所以说，觉得自己高人一等、出类拔萃，这样的想法是要不得的。

吐槽也有规矩

有人会说，你北野武总在电视上说别人的坏话，你自己不就毫无规矩吗？其实，吐槽也有规矩的。我是决不会因嫉妒或私怨而说别人的坏话的。

出于嫉妒、怨恨、憋屈而说别人坏话，这样的人也是有的，但那是最不要脸的做法。作为一个艺人，我在吐槽的时候，基本也是首先认可对方，而将自己当作受害者的。

在2008年的威尼斯电影节上，我说了宫崎骏导演的坏话。“那家伙怎么搞的？观众还挺多的嘛”“观众尽是些女人和小孩嘛。托他的福，我的电影就没人看了”——诸如此类。我还说过“宫崎骏的脸长得跟海豹似的”，可基本上都是给对方长脸的话呀。

其实我那《阿基里斯与龟》的首映式上，观众站起身来鼓掌叫好的也很多。不过，宫崎骏的《悬崖上的金鱼姬》反响更为热烈。所以我吐槽说“浑蛋！大奖被他抢去了”。只要稍稍琢磨下就知道，我这是在夸他呢。

有些没脑子的电影评论家或电影导演，一听到北野武的作品在海外获得了好评，只会说些“在海外受欢迎管什么用？我根本就不想去海外”“我重视日本观众”之类没出息的话。

他们口口声声说“在海外获奖顶个屁用”，那他们不是连一个奖都没捞着吗？心里想得要死，个个都想去参加国外的电影节，想获得好评，嘴上却说“在海外获奖顶个屁用”，简直莫名其妙。

老实说，吐槽也无所谓，但多少得有些搞笑意味吧。他们不能以抬高对方、贬低自己的方式吐槽，所以都是些笨蛋导演。

电视上不是老播“时尚报道”之类的节目吗？就是在大街上逮住一个小姐姐，时尚评论家上去说三道四的那种。我看着就烦。

“对于白领女性来说，这可真是个昂贵的包包啊，跟你的整体装扮也不配呀”“就一个白领嘛，挎着这么个包包”……你说来说去就这么几句，贫不贫呀？人家就想要个包包，关你屁事！你这种明显透着眼馋的话，才是最没品的。

我是怎么吐槽的呢？譬如说，看到一个男的带着个女的在逛街，我会说：

“瞧把那家伙给神气的，带着这么个漂亮妞儿。”

“那小子怎么会有女人缘呢？”

“肯定是上了那女的的当了。”

“那样的美女居然会跟那么个孬货，没道理呀。”

你听着都是坏话，其实句句都是在夸那女的呢。所以看到男的带着个丑女人，我就不说什么了。因为你总不能说“好可怜呀，带着个这么难看的女人”吧？要是不小心说漏了出来，就一定要再说一句，把漏洞给补上：

“那女的不会是我的前女友吧。我还觉得别扭呢，原来跟那小子搞一块儿去了。”

在肯定对方的前提下吐槽，这不就是吐槽的规矩吗？

荒木经惟和北野武

上电视与拍电影之间的规矩

如果拿上电视和拍电影比较的话，老实说，我是喜欢拍电影的。上电视虽不怎么喜欢，但能赚钱，所以觉得这是个“活儿”。我外出拍电影的时候，总跟老婆说“去拍电影”，而不说“去干活儿了”。如果说“从明天起得干活儿了”，那就是要上电视了。拍电影不是个“活儿”，不是个“工作”，观众对于电影的反响就是一切，我没想着用它来挣钱。

虽说上电视是个“活儿”，可最近我又不为了挣钱上电视了。因为我被人说“瞎搞”了。

“北野武，你净瞎搞。”

“哦，谢谢！”

基本上就是这种感觉。

我老婆也说：“你搞了三十年，现在是最‘火’的时候吧。”

说什么呢？什么叫“现在最‘火’”？难道我以前没“火”过吗？

不过说来也是，现在我又是拍广告，又是电视上的“常客”，确实忙得不亦乐乎。我非但不讨厌，还觉得挺受用的，还自作主张地把这叫作“第四黄金期”。

到了退休的年龄，大部分人都只想着减少工作量，而我却正好相反，还在不断地增加工作量。我还买了辆跑车，开得飞快，“啊，好快啊，好快啊”，自己乐不可支。但要倒进车库，自己就搞不定了，只得找司机代劳。我则在一旁“来，倒，倒”地指挥着。这倒是有些跌份儿的。

说回拍电影，我也有自己的规矩，那就是，我从未拍过只有眼部之类的特写镜头，一次也没有。这是跟大岛渚学的。事实上那些喜欢拍特写的家伙没一个是好导演。反过来说，能用远镜头拍出美丽场景的才是有本事的导演。

还有，演员中有些人会“因演这个角色而兴奋不已”。或者说是十分喜欢演这个角色的自己。这其实是一种误解，以为只要沉浸于角色之中就是好演员了。这样的演员往往都会过度表演。

我要拍的可不是什么“喜欢演这个角色的自己”，我只想拍出好的效果。所以不会让他们做过度的表演，并觉得他们那样做是没品的表现。更不用说那些将自己的喜怒哀乐、吃吃喝喝、人的感情或本能直接拿来卖钱的家伙了。那是最最没品的。这也是我一直以来说的，艺人是没品的。

将自己的悲哀用来卖钱，用表现悲哀的演技来赚观众的眼泪是没品的表现。用同样的方法把观众逗乐也是没品的表现。将情感、欲望完全暴露出来，以此为谋生的职业，这本身就是没品的行为。这里面的规矩就是，在充分理解这一切的前提下拍摄电影。而那些将过度表演、过度导演的东西拿给人看，还问“你看看，这片子怎么样”的家伙，是相当没品的。

对你影响最大的人是谁？

我所说的客观地看待自己也有与他人保持距离的意思，所以一旦用力过猛，就成了目中无人了。

说到这个，我就想起了一个经常被人问到的问题。那就是：“你受谁的影响最大？”

直接回答的话，我会说：“受我自己的影响最大。”

其实，作为电影导演，我会受到斯坦利·库布里克、黑泽明等被称作巨匠的人的影响。可那意思又有所不同，所谓受到巨匠们的影响是指“我可做不到像他们那样”。有些人为了艺术无论付出多大的代价，也要坚持到底。譬如说：把演员折腾到筋疲力尽的程度；由于天气，等多少天也无所谓；诸如此类。看到这种情况，我就觉得我是做不来的。因为我清楚自己有几斤几两，也远没有钟爱艺术到那种程度。