汶川大地震后，一个“钢腿女孩”的15年

采访、撰文 | 灯灯

十点人物志原创

汶川大地震那年，牛钰11岁，是北川县曲山镇小学的五年级学生。

地震发生时，她被埋在垮塌的教学楼下，最后悔的事是那天中午和妈妈赌气，没吃妈妈炒的肉丝。

三天三夜后，牛钰终于获救，成为全校最后一个幸存者。然而，她的右腿高位截肢，勉强保住的左腿也伤痕累累。

地震后的15年里，牛钰慢慢长大。她考上了大学，毕业后做了独立摄影师，带着小钢腿参加了汶川首届马拉松，还登上过上海时装周的舞台。去年年末，她收获了自己的爱情，男朋友是一名帅气的消防员，两人的爱情故事在网络上引发了大量关注。

牛钰和男朋友小李，小李是一名消防员 | 图源受访者

许多人对牛钰感到好奇。这个因地震而截肢的女孩，这些年经历了什么，才能拥有如此灿烂的笑容，和如此高密度的精彩人生？

牛钰将自己的成长经历，完整地记录在了新书《黑暗里的星星》中。她给自己取了个笔名叫“春游”，因为在她的记忆里，春游是个很美好的词，只是地震后由于身体原因，很多时候这项活动都与她无缘。好在，在她后来的人生里，还有很多如春游般美好的事情发生。

牛钰说，写书时她哭了好多次，但也笑了好多次。这个故事里不光有和地震、伤痛搏斗的部分，也有一个普通女孩在经历了漫长的岁月后，终于与自我和解的过程。她希望，她的故事能为每一个和她一样平凡的人，带来一点勇气和力量。

以下，根据牛钰的讲述和《黑暗里的星星》整理。

生死72小时

地震发生的时候，我们全班正在教室收看“红领巾电视台”里的英语节目。

一开始只是感觉地板微微抖动了一下，头顶的吊灯跟着左右晃动了起来。我抬头去看，坐在我后桌的女孩拍了拍我的肩膀，说，没事，外面应该有大货车经过。

我还来不及回答她下一句话，一股强震突然将我抛了出去，我听见班主任特别大声地吼了一句，地震了！快躲起来！紧接着，剧烈的轰隆声和尖叫声穿透了我的大脑，烟尘迅速窜进了喉咙和鼻子，我眼前一黑，就什么都不知道了。

大概过了几分钟，我睁开眼睛，发现自己整个人趴在地上，身上被石块和钢筋压着，唯一能动的只有右手。我想移动一下身体，双腿传来的剧烈疼痛让我叫出了声。我意识到，教学楼塌了。

我被埋在废墟下。那是个近乎密闭的空间，空气稀薄，伸手不见五指。我想呼救，刚张开嘴，一股浓烟马上钻进了嗓子，堵住了我的声音。或许是地气的缘故，我感觉非常热，整个人像是被放进了蒸笼里，连呼吸都困难。

同班同学何亚军被埋在离我不远的地方。手拉在一起的瞬间，我们彼此都像抓住了救命稻草。我告诉她，我的胸口很闷，喘不过气。何亚军说她也是。她的后背上方有一个很小的缝隙，她一直在努力地用手把那个缝隙刨开，让我们俩多一些氧气。但是余震接连不断，好不容易刨开的缝隙，又会瞬间被砂砾掩埋住。

期间，我妈来找我，我听见她在外面哭着喊我的名字。我使出所有力气喊妈妈，还让何亚军和我一起喊。但我们被埋得太深了，明明我感觉，妈妈就站在我的头顶上方，我们的声音却怎么也到达不了她的耳朵。

大概半个多小时后，妈妈的哭声渐渐消失在我的听力范围内。那一刻，死亡的恐惧彻底淹没了我。我的眼泪止不住地流。我无数次想起，那天中午，我妈做了好吃的肉丝，我因为闹脾气一口都没吃，她趴在窗台上喊我的名字，要我放学早点回家，我却头都没回。我为什么不吃呢？我为什么不回头呢？

不知道过了多久，等我再次醒来的时候，我看到了蓝天，还有旁边倾斜的教学楼。再接着，我看见了小于叔叔。他那时候才二十四五岁，很年轻，穿一身橙色的救援服，戴着厚厚的口罩，眼睛红红的。小于叔叔趴在废墟边缘，用力地伸手拉着我，说，不要害怕，叔叔一定会把你们救出来。

被埋三天三夜后，牛钰终于获救 | 图源受访者

由于北川道路损毁严重，大型施救机械一时半会儿运不进来，等待救援的时间里，我和何亚军开始打点滴，喝氨基酸。小于叔叔一直守着我们，夜里有风，我们喊冷，他就把自己的军大衣披在我们身上。我记得他的救援帽上有一盏灯，特别亮，在黑暗中像星星一样。

中间余震来了，废墟上的人四散开去，我尖叫着紧紧抓着小于叔叔的手，他依然保持着原来的姿势没有动，甚至努力探出身子，试图离我更近一点，说，没事没事，叔叔在这呢，不怕。

被埋在废墟里三天三夜后，我终于获救，成了全校最后一个幸存者。小于叔叔把我从废墟里抱出来，周围一片欢呼和掌声。人们涌向我，用担架把我送上了救护车。车门关上的最后一秒，我再一次看到了小于叔叔的眼睛，红红的，却充满力量。

艰难地重建

在医院，我见到了焦急的爸爸、妈妈和姐姐。

妈妈起初见到我都不敢认，反复问我，你是牛钰吗？你真的是牛钰吗？我点点头，她腿一软，坐在了我身边，姐姐也在旁边使劲抹眼泪。

后来的记忆就很模糊了。我只记得，陆陆续续来了好几批医生给我做检查，他们一直问我痛不痛，而我都摇头说不痛。没过多久，我就被推进了手术室，再醒来时已经在病房。

一连许多天，我都只能躺在病床上，连翻身都困难。有天中午，我突然感觉右腿抽搐了一下，右脚板开始发痒，便跟爸爸说，我右脚很痒，你能帮我挠一挠吗？

我爸愣了，手上正在削的苹果掉进了垃圾桶。那时我才知道，我的右腿截肢了。

我忘了我那一刻是什么心情，可能是懵了，只记得我爸突然捂着脸痛哭起来，我从没见过他哭成那样。对于一个11岁的孩子来说，在那个当下，父亲的悲伤好像比截肢这件事的冲击力更大。

截肢后的牛钰 | 图源受访者

我是在后来漫长的治疗中，渐渐反应过来，失去了右腿到底意味着什么。有段时间，我拒绝做手术，也不让医生碰我。什么都不吃，谁都不理。因为我不知道还能用怎样的方式表达我的崩溃。

我妈急得不行，有次忍不住吼了我几句，我更激动地吼了回去，说，如果你当时没有走，我就会被救出来，我就不会被截肢，都怪你！

这句话太伤人了，说出口的瞬间我就后悔了。我妈当场就哭了，她说对不起，她没有听见我的声音，她找了我很久，也喊了很久，但是她必须回去，因为外婆还在等她。我妈说，她宁愿用自己的命换我身上发生的这一切。

三个月后，我转到了康复科，开始努力练习站立和行走。因为右腿高位截肢，左腿也受伤严重，最初我连站都站不起来。

第一次把假肢套在残肢上，我感觉自己像在刀刃上走路，那么硬的东西挨着自己的皮肤，我才走了两步，大腿根部就被磨掉了皮。脱掉假肢的时候，和残肢连接的接受腔里都是磨出来的血。

那时，我每天晚上都会做噩梦。梦见尸体，梦见地震，梦见遇难的他们向我求救，梦见自己被困在黑暗里，一辈子都逃不出去。我真的好想恢复原来的生活，每天上下学，每天去跳舞和打球，然后跟几个好朋友一起吃校门口的炸土豆。

努力康复中的牛钰 | 图源受访者

练习到第四个月的时候，我终于能够丢掉拐杖走路了。虽然只走了五步，但那种激动的心情我到现在还记得。

能够重新站起来，真的太好了。我跟我的假肢说，从今天开始，我就叫你小钢腿了，我以后想去很多地方，想要去爬山，想要去踩雪，还有书上那些美丽的地方，我都想去看看。但是我一个人做不到，我需要你跟我一起去，我们就和平相处吧。

黑暗里的星星

我回到学校的时候，已经快升初中了。我们原来的班级一共有47个同学，只有19个活了下来。

最初和老师同学重逢的欣喜和感动过去以后，现实层面的种种问题便接踵而至。

首先是生活上的不方便。学校的厕所是蹲便，我没有办法蹲着上厕所，只能用妈妈给我在宿舍里准备的简易马桶。课间只有十分钟，我每次刚走到宿舍门口，上课铃就响了。去食堂打饭也是，我走得慢，根本抢不过其他孩子，有时候去晚了，什么菜都没了，一饿就是一整天。

上体育课对我来说也是一种煎熬。大家上体育课都很开心，只有我一个人留在空荡荡的教室里，坐在窗边看他们打篮球、跳绳、跑步，心里会觉得特别难过——他们有双腿，他们是自由的，但我不是。

我们那一届，全校就我一个残疾人。十二三岁，正是敏感的年纪，你很难接受自己的特殊，尤其是这种性质的“特殊”。

那时候，我连走路都害怕，生怕别人看出我的腿有问题。那些截肢后走路还能很自然的人，一般只是小腿截肢，他们的膝盖还在。而我的右腿是大腿截肢，膝盖没有了，对于假肢的掌控力就会弱很多。虽然假肢外面包裹了一层接近肤色的海绵，平时我也会尽量穿长裤，但走起路来还是一瘸一拐的，在人群中格外显眼。

走在校园里，别的班的小孩不知道我的腿是什么情况，就会跟在我身后偷偷议论，有些男生还会模仿我走路，边模仿边笑。你说他们真的有什么恶意吗？其实也未必，大多数时候是觉得好奇，或者好玩，但对我的伤害却特别大。

后来上了高中，大家长大了些，不再像小孩子一样赤裸裸地表示好奇了，但还是会有意无意地偷偷盯着我的腿看。这种“偷偷”被我发现以后，我心里会更难受。

最伤自尊的一次是在高中，有天中午我去食堂打饭，那天下了雨，地板上全是水和油的混合物，特别滑。我其实已经穿了非常防滑的运动鞋，但是脚底板毕竟不是自己的，好多时候，我根本感觉不到自己的脚有没有触地，有时候踩到了东西都不知道。

那天也是这样的情况。我端着菜小心翼翼地走，明明已经尽可能踩稳了，结果还是在一个斜坡上，“啪”地一下滑倒了，菜汤洒了一身。当时那个动静特别大，整个食堂都安静了，所有人的目光齐刷刷地看过来。

那一刻我只想逃，赶紧离开这个地方，但是我的左腿力量不够，地上又特别滑，我爬都爬不起来。那个场景对一个女孩子来说太残忍了，我现在回想起来都觉得难过。

学会面对“特殊”，是重要的人生课题 | 图源受访者

那几年，还好有家人保护我。我爸妈一直非常体谅我的难，在学校，我经常崩溃，经常请假不去上学，我爸妈从来没有因为这件事骂过我。每次我崩溃了，他们就让我回家，给我做好吃的，等休息好了，有力量了，再回学校去面对。

我的表姐，她原本在农村生活，为了能在学校照顾我，特地转来北川县城和我一起读书。她其实不适应城市生活，更喜欢山清水秀的乡下，第一次坐车来我家的时候，晕车吐到都快没意识了。但她还是坚定地选择了我，因为她觉得我需要她。我的中学生活有一半是由她支撑起来的。

还有我的好朋友们，他们都特别照顾我。中午为了等我一起去食堂吃饭，好吃的菜从来抢不到。我总会很内疚，说是不是因为我，才害你们吃不上小炒肉？但她们会说，那个小炒肉那么贵，吃不吃都无所谓。

还有在食堂摔倒的那次，我喜欢的男生第一时间出现在我的身边，不顾周围人的眼光，把我抱起来，完全不在乎我身上的菜汤弄脏了他的衣服。

这些珍贵的情谊托住了我。他们对我的好，多多少少抚平了一些我的敏感和自卑。他们就像黑暗里的星星一样，让我感觉到，我是值得被爱的。

越过那道坎

高考之后，我去了成都读大学，读会计相关的专业。

大二那年，我突然迷上了摄影，每天抱着电脑看其他摄影师的作品，想学摄影的心日益强烈。

爸妈起初是反对的，理由也很现实——我的身体状况不允许。摄影师需要拿很重的器材，而我一提重物就会身体不平衡，摄影需要多角度构图，而我没办法半蹲，甚至连站在地势不平的地方都困难。

或许是太久没有对一件事物这么着迷了吧，我想了又想，还是不愿意放弃。我开始兼职存钱买相机，报名网课学摄影，一有机会就接单练手。我特别喜欢拍人的眼睛，因为我觉得那是情绪的窗口，我喜欢记录一个人幸福的瞬间。

就这么积累着，坚持着，到了大学毕业，摄影真的成了我的职业。我和朋友开了一间小小的摄影工作室，一周能接到两三单，虽然赚得不多，但是能够自食其力，又因为在做喜欢的事情，每天都很快乐。

牛钰的摄影作品 | 图源受访者微博

2018年的“5·12”，是我人生中的一个转折点。

那年是汶川大地震10周年，汶川要举办首届马拉松，一个康复中心的姐姐向我发来邀请，问我想不想去？我答应了。活动当天正好是我的21岁农历生日，我隐隐觉得，这是一件有意义的事情，想把它作为送给自己的生日礼物。

为了方便长距离走路，我换上了轻便的运动短裤，拆掉了假肢外面的海绵，有生以来第一次让小钢腿以真实面目示人。从家到活动现场的路上，我收获了200%的回头率。几乎所有人在看到小钢腿的第一秒，都会露出震惊的表情。

过去，我总想把自己藏起来。去超市会最后一个结账，坐地铁公交会最后一个上车。走在人群中，我习惯性地想降低自己的存在感，可无论我怎么努力，还是会有很多陌生人好奇地侧着脑袋，悄悄打量我的腿。

而这次参加活动，走在路中央，被大家光明正大地看着，我的心情居然无比畅快。再也没有躲躲藏藏的目光，没有窃窃私语的讨论，在太阳光下，一切都是那么的明朗，坦然，周围的人都在高声喊着“加油”。

牛钰参加汶川首届马拉松 | 图源受访者

二十多公里的路，我硬生生走了下来。走到最后，左腿肿成了气球，回家后我躺了三天，完全动不了。但我内心的那道坎儿，好像终于翻过去了。

汶川马拉松后，我的照片上了热搜，大家说我是“汶川最美马拉松女孩”。无数私信涌入我的微博，那些来自陌生人的鼓励和安慰让我哭了又笑，笑了又哭，我第一次真实地感受到，原来我的存在对于别人而言是有意义的，原来勇敢地站出来真的会给更多人勇气和力量。

也是从那时候开始，我获得了很多关注。这几年，我参加了很多公益活动，登上了上海时装周的舞台，见到了更宽广的世界，生活发生了翻天覆地的变化。

牛钰参加上海时装周 | 图源受访者

读中学时，我曾经和我爸哭诉，说只有全世界的人都不知道我的腿是假肢，每个人都把我当成正常人，我才会快乐。爸爸却摇头，说，“当所有人都发现你的腿是假肢的时候，你才会快乐。”那时候我不理解，现在明白了。

当我不再用厚厚的长裤把假肢遮起来，不再向新朋友隐瞒腿的状况，不再假装自己是个正常人，不再勉强自己做一些无法做到的事，我感到了一种前所未有的轻松。

承认自己身体所受到的伤害，接受这个事实，不再躲躲藏藏，新的人生才真正开始。

往后的每一年，都是新生

这一路走来，其实快乐要比灰暗多。

我常说我是被爱包围长大的小孩，因为我有一对非常好的父母。他们乐观，豁达，坚强，从来没有给我的人生附加任何指标，只希望我健康快乐。

每次我受了委屈，哭着给我爸打电话，我爸总是说，没事，你先哭，哭爽了再说，然后就静静听我哭上半小时，等我的情绪释放完了，他再和我分析这件事该怎么处理。

我高中成绩不好，因为数学拖后腿，高考只考上了专科。但即使是这样，我爸还是给我摆了两桌酒，庆祝我考上大学。因为他觉得我中学经历了那么多糟糕的事情，还能有书读，已经很值得喝彩。

还有地震中救了我的小于叔叔，这些年我们一直保持着联系，每当我的人生遇到需要抉择的重要问题，我都会给小于叔叔发消息，他就像是我的定海神针一样，是超越血缘关系的至亲。小于叔叔一直特别关心我的身体健康和心理健康，挣了多少钱，考了多少分，都不重要，重要的是我能健康、快乐地长大。

生活中的牛钰 | 图源受访者

虽然经历了地震，但我的成长过程，大多数时候和普通女孩没什么两样。

写《黑暗里的星星》时，我把高中的日记翻出来看，经常边看边笑。日记里都是一些鸡毛蒜皮的小事，比如今天和闺蜜吵架了，明天要考试很发愁，喜欢的男生又和我说了一句什么话。

很多人对于残障人士总会有刻板印象，好像一生都在和病痛作斗争，一提起来就是乐观坚强的代名词，和残障人士相处，也容易在歧视和怜悯两个极端中横跳。

我写这本书也有一部分是想表达，残障人士和普通人并没有本质的不同。和大部分女孩一样，我也避免不了和朋友闹别扭，也有升学的压力，也渴望甜甜的爱情，我们都是这样长大的。

牛钰新书《黑暗里的星星》| 图源受访者

去年，我收获了属于我的爱情。那天我和朋友出门拍照，假肢被卡在了石墩的夹缝里，折腾了一小时都弄不出来，只好打119，求助成都消防。

小李就是在这时候出现的。他穿一身橙色制服，跑在队伍的最前面，几个消防员合力将石墩移开后，他小心地捧着我的假肢，蹲到我面前，问我需不需要他帮忙装上去？

临走前我开玩笑问他，能不能留个联系方式？他拒绝了，说让我有事打119。后来，成都消防邀请我上他们的直播间聊聊天，去了以后我才发现，小李也在。录制全程，他就一直坐在我旁边，听我讲自己的故事。

恋爱之后，我发现小李真的是个特别温柔的男生。虽然表面话不多，心思却很细腻，不管我情绪多暴躁，或者多难过，他都能冷静地安慰我，和我一起解决问题。

因为职业的缘故，我和小李总是聚少离多，他每次出警的时候，我都非常担心他的安全。但是另一方面，我也特别为他这份职业骄傲。

我常常想，如果他在某一次出警的时候，遇到了一个女孩，和曾经的我一样。他拉了她一把，说不定会改变那个女孩的一生。就像当年小于叔叔拉了我一把一样。

牛钰和男朋友小李 | 图源受访者

今年，距离汶川大地震已经过去15年了，地震带给我的记忆也在渐渐淡去。曾经有记者问我，每年5月12日这天，你会有什么样的感受？我说，以前我会觉得这一天好特殊，现在会越来越觉得它普通，和平凡的一天没有差别。

真正的5月12日已经停留在了2008年。往后的每一年，都是新生。11岁时的地震曾让我以为我再也不会长大了，没想到在26岁这年，我有家人，有朋友，有爱人，有事业，活得那么好，那么开心。

人生真的很神奇，我想，大概是因为人类内心的力量是无限的吧。

原标题：《汶川大地震后，一个“钢腿女孩”的15年》

阅读原文