彭剑斌：把写作变成职业，容易用一种世俗的标准去判断它 | 创作者访谈

文｜渡水崖

1、消失

“就是这里割了一刀，你看。”彭剑斌用没拿烟的那只手，把衣领往下拽了一点，又收了回去。动作很快，分寸感十足，导致我根本没看到他脖子上那道疤。“我觉得生病也跟我这两年写这些作品太用力有关。写得很吃力，很消耗体力心力，所谓用命在写。”

他说的是《寂静连绵的山脉》，自己刚出版的小说集。我感慨作者本人的直接，同时替正坐在边上的出版编辑汗颜。也是一种老朋友之间的、可以直言不讳的默契。因为彭剑斌来，编辑的办公室破例允许抽烟，一上午烟雾缭绕。“手术之后（烟）戒了一个月，后来继续写，就非得抽根烟，不然不能干。但我抽的都是细烟，应该伤害比较小。”

吸烟，生病，但不停止创作，历史上很多作家、艺术家都这么干。彭剑斌有点喜欢这种悲壮的感觉。确诊那天，他走在回家路上，心想，“我现在是一个癌症病人了”。但很快变得为此感到羞辱。他患癌的部位是“可有可无”的甲状腺，只需要做一场“不大不小”的切除手术，就能恢复健康。放眼病房，两位得了严重的咽喉癌，要做全切手术，术后不能正常进食、说话；一位患了舌癌，要把屁股上的肉挖下来，填到嘴巴里。而他很快出院，失去的器官功能，每天吃两粒药丸就能替代，“癌症患者”这个身份就像从未存在过。

2022年，甲状腺肿瘤切除手术后的彭剑斌

还有作家的身份。一直以来，虽不为读者所知，但在泛写作圈内彭剑斌还挺有名，是那种出版第一本书《不检点与倍缠绵书》就受到了业内认可的有名。很多作家、出版人和媒体人说他“写得好”。在标准难定的纯文学领域，单一个“好”字，更接近由衷的赞美。《我去钱德勒威尔参加舞会》出版后，他搁笔了七八年，整个人更是从公共视野内“消失”。这一次写出新作，他来北京连续参加了几天文化活动，看起来有由三十到四十岁应有的人际交往上的成熟，还有一种说不出的松弛。

但我也很快见到了背后的紧张。我们在一个多人聚会上见面，他第一句话是回应我此前针对新书中一个短篇写的短评，随后认真解释起人物动机。“我现在心态不一样了，”他说，“我会想象读者的各种反应。”想象似乎更多围绕着批评的声音。新书上市不久，他甚至亲自上手给自己写了一篇“批评”，用词凶猛，“商品”、“表演”。

但什么样的书、创作不会沦为一种商品和表演？或者说，作品成为商品，有什么不好？

“我多年以前在日记里写过一句话：我的志向不是想走得更远，只是想走得更偏僻。”彭剑斌把写作比作走路，他喜欢自己和别人写得不一样的感觉，“但是走到了一个很偏僻的地方之后，我好像又开始往人多的地方走了。或许往人多的地方走也是对的，但是我心里很膈应，还是喜欢一个人呆着。”

彭剑斌的写法是表达内心独特的感受，他称之“自我暴露”。在贵州小县城跑业务、青春期的爱恋、发小的遭遇，都是真实经历，小说中的人物很多是生活中的真人、真实姓名。是公开发表让他开始怀疑这一切——“他们都信奉一个观点，作者要隐藏在作品后面，作者不能暴露自己，作者应该像个上帝一样去创造他笔下的世界。”真实、独特，使之经历了面对同行的羞耻，然后是面对更多读者，包括媒体时的不安和小心翼翼。

2020年，彭剑斌回到十多年前自己写进一篇小说里的小卖部

采访结束后，他显然变得轻松多了，去编辑办公室楼下吃牛肉面时甚至有点雀跃，一路上把一颗刻着妻子名字里一个字的木球捏在手心把玩，中途掉落到一半，被他一把捞了回去。这倒是那个编辑形容的彭剑斌了：对生活中一些小细节的反应极快，“动如脱兔”。这些年，撤回自己的领域，于他比在众人面前当作家更自在。一场合情合理的“消失”。

2、青春

中年男人，彭剑斌这样概括自己。他现在有很多身份，家里的丈夫、父亲，公司里一个受到重视的职员、杂志编辑，种种里唯独讨厌“没有多了不起”的作家，非要说，他觉得自己算个文学爱好者。“以前我愿意自称‘文学青年’，但现在也不青年了。”他笑。

彭剑斌1982年生，可能和戴眼镜、有点囧的浓眉有关，样貌是显小的，听他谈论文学，会感到时间在一个人身上的凝固，进而忘记他的年龄。他的写作也有那么点逆社会时钟的意思，都是讲年轻人的事儿。他说，是为还欠下的“债”，把一直搁在心里没写、没写完的过去的故事补齐，也是因为青春怎么写都美，“写中年会写得很丑，中年危机太没有诗意了，全是很现实、很困顿的东西。”

2020年，彭剑斌在写作者、编辑朋友家，

手上是另一位写作者朋友的冬不拉

他很喜欢青春年少时的自己。一个“不起眼、普普通通”的男生，因为爱上文学，对生活的追求开始变得不太一样。他去地摊上买旧书、旧杂志，为了找诗歌爱好者，在社交软件上搜索过网名带“诗”的网友，还曾视一篇语文老师课上念的“范文”——新概念作文大赛获奖作品《物理班》的作者为同道中人。那是1999年，新概念第一届，彭剑斌读高三。

文学使人“叛逆”。尖子生彭剑斌从校园评判标准里抽离了出去，觉得应试教育没意思、高考没用，成绩一路往下掉，“我已经去另一个跟现实世界没有太多关联的精神世界了，来自现实世界的一些声音，我是不会很重视的。”结果高考考砸又慌了。他想到当时最喜欢“抽屉文学”的代表作家余杰，又想到新概念获奖者有机会保送上大学，就给余杰在北大中文系时的老师钱理群写了一封自荐信，想让钱理群保送他上北大中文系。没有任何回音，“我觉得他收到了也不会理我吧，神经病哦！”

最终他进入一所职业技术学校，不怎么去上课，也不像其他同学打游戏、看武侠，时间都花给了图书馆里的西方浪漫主义作家和现代主义作家。一开始顺着余杰随笔里的推荐读了卡夫卡、爱伦·坡、王尔德、凡高，又用一个学期读完法国文学，然后是里尔克、福克纳、鲁尔福……读到最后，日常思考问题的方式都成了翻译腔的。这时期他写过诗歌、小说和日记，有的写完会烧掉，也不告诉身边任何人自己在写作，享受一种“抽屉文学”的浪漫主义式的孤独。

卡夫卡等影响了他的文学品味。彭剑斌很看重品味，这多少造成了他精神同伴的稀少。采访中，他无意识地说了很多个"low（低级）"：不爱跟大学文学社的玩，他们写的东西太low了；有个朋友叫他把自己写的小说给一个女孩子展示一下，这种手段很low，“文学就是我的女朋友，我怎么能拿我女朋友去吸引另外一个女人？”；以前自己写的某些篇章、某个男主角怎么那么普通、那么low？

后来总算找到可以交流的地方，是黑蓝论坛。2006年，彭剑斌已经踏入社会，一个谋生时难以诚实、时常冒出罪恶感的人生阶段。他是销售各种商品的业务员，这份工作带他跑遍珠三角、贵州、浙江等多地大大小小的城市，白天面对代理商和客户，晚上在宾馆里把生活中的荒诞和趣味编排成小说。他写得快，手写，半夜去网吧贴到论坛上，再把手稿撕掉。渐渐地在网上认识了不少结交至今的写作者朋友，其中就有他第一本书的编辑。

2021年，彭剑斌出差拍下的雨后沈从文像，戏称“清鼻涕”

三十岁以前的生活是不停地走，在一个地方呆得不开心，就转身离开。彭剑斌说，那时收到最多的评价是“不现实”、“很飘”。父母借钱供他念书，学不好好上，毕业后工作也不见上心，生怕他在做什么坏事。他终于在出书之后坦白交代，自己在写作，没想母亲听后更担心了，在电话里哭泣，觉得这条路会很难走。现在，湖南老家村子里的亲戚邻里都知道彭剑斌写小说，但没有人真的去看，他倒也松口气。有一次回去参加亲戚的婚礼，看着喜宴上坐满了自己小说中的人物，心中感慨。又想到一位觉得名字好听就拿去给小说中女主角用了的婶婶，他一直担心对方看到，误会自己在对她施加与小说角色同命运的诅咒。

2023年，彭剑斌回乡拜年所拍，他的童年在这座房子里度过

还有一段“失败”的恋爱，彭剑斌把两人当年来往的邮件放进了新书里，编成一篇书信体小说。篇名取自女孩写给他的一句话，“希望你健康并且不害怕”。在二人往来邮件中，他也说过很多这样明亮温软的话：玩很重要、对日子本身感兴趣、尊重大多数人的生活……带有善意和智慧，也流露出日子仍受金钱、工作选择和情绪困扰的阴闷。

现在问他，他依然不知道为什么会分手，反思自己说，还是太爱文学了。我惊讶于这个结论。彭剑斌称就是不愿意妥协，觉得为一段感情投入过多精力、找一份挣钱的工作都势必影响创作，“我这个人处理现实的能力比较差，当现实和文学发生强烈的冲突的时候，本能地就会抱住文学。”他沉默，干笑了两声，接着说，“很讽刺的是，两年之后我就去长沙了，之后就只有选择妥协，是吧？”

3、日子

年轻时处在“人类幼稚阶段”，人到中年，“主动寻找自己应接受的命运”。彭剑斌谈论自己和谈论文学的态度全然不同。对后者他说长长的话，掩不住兴奋，前者却总是概括性的、持有隔岸观火似的态度，像是在说——“我草草地度过一生”。这倒也符合他的写作心理：为了记录自己的普通和渺小，以免在这世上消失不见。

无论如何，他对自己“妥协”最强烈的认知是从拥有一处房产开始的。2013年，彭剑斌在长沙的一位写作者朋友的举荐下，以“特殊人才引进”的方式在一家媒体公司谋得一个工资仅供糊口的闲职，半年后跳槽去了《晨报周刊》，从此有便在长沙扎下根来。两年后，他买下湘江边的一套小三居室，背上了房贷，萌生出了从未有过的想法，“这辈子就在这里呆着了，再也没有可能甩手走人。”

但他不喜欢长沙，没办法对它产生亲近感。大学毕业那年，他两次专程过来，在大街上走着找编辑、广告创意类的工作，失望而归，留下了不好的印象。“我基本上没做过自己喜欢的工作。”他总结。业务员和他内向的性格不吻合，广告文案的标准更媚俗，送快递太辛苦了，他还曾是一家独立出版品牌的初创成员，自己跑完了自己书的所有流程，但仍不想将出版作为一份职业。

2021年，彭剑斌在岳麓山上爬树

直到在《晨报周刊》当编辑，这是他第一份“不摸鱼”的工作，跑社会民生，也采访作家。但他在这期间彻底搁下了写作。分析起搁笔原因，彭剑斌眉头紧锁，眼里有真实的困惑：可能跟来长沙有关，也可能跟媒体工作、与组建家庭有关，还可能因为跨过了BBS、博客时代，移动互联网崛起，人人用微信，来自外界的阅读反馈太及时了，也许还受到创作生态变化的影响。时代的确不一样了，四年之后，《晨报周刊》受新媒体的冲击由裁员、紧缩开支发展到停刊。

2017年，彭剑斌结婚，年底儿子出生，没几天他就成了失业人士。但没来得及为生计发愁，一家出版社找他译注古籍，还有福利彩票报纸请他帮忙编版面，算一算收入不错，索性在家一边兼职，一边带娃。儿子是牵出他温柔面向的一个话头。他说，自己对父亲这个身份有很长时间的排异反应，有时会想起卡夫卡，害怕自己像他父亲一样，带给孩子不好的影响。“我很警惕权力这个东西，我最受不了自己被别人左右，然后自己也去左右别人。”说着说着，他又警告自己一般地，“承诺”起不会鸡娃、不会干涉他以后受教育，也不会要求他长大后搞文学创作，我想，他是想到了前段时间报道中的作家马原。

2018年，“全职带娃”时期的彭剑斌与儿子

投入家庭是否是一种幸福？是，但和文学的幸福是两码事。彭剑斌和妻子感情不错，对家庭生活中的琐碎还是更倚赖对方些。2020年，在搁笔七年后，他应出版之约开始写新作品，是妻子主动提议他在单位附近租个房间安静地写，不被打扰——彭剑斌“无业”两年多后，教育报刊集团一本新成立的教师文学杂志找他做编辑，工作地点在郊区，来回通勤有四十公里。

“真是苦不堪言。”彭剑斌说那个租房写作的小单间，每天两点一线，下班回来开始枯坐，也不出去走动，连小区里是什么样子都想不起来。更绝望的是找不到从前的状态。哪怕还是抽烟、熬夜，那种青春涌动的能量却不再了，能唤起美好的感觉，却写不成理想的样子。他也为第一次提前预知了写作要面对读者、不再单纯是取悦自己而懊恼。

“我以前很迷恋自己的作品的，我可以看自己写的东西看20遍以上。”彭剑斌又点上一根烟，语气认真得不像开玩笑，“我对我的作品本来是自信的，这个自信不是觉得自己很牛X，而是我自己很喜欢它们，因为我知道什么样的表达会让自己读起来愉悦。但要让别人也有读我的作品的愉悦感，这就比较难，我揣测不透别人心里到底怎么想的。”

彭剑斌也不太擅长和读者打交道。新书里有一串他的QQ号，有四位读者因此加上了他的微信，他很懵，问最后一个，如何解除两者的绑定？彭剑斌的微信名就叫彭剑斌，头像就是自己的头部肖像，有时他会使用微笑、握手的初始emoji。QQ叫“鳜膛弃”，来自二十年前在游戏里输入自己姓名时打出的一串乱码，作为笔名，沿用至今。很多类似的时刻，这个人好像在这里，又好像还在从前。

我进而问，现在有没有文学外的爱好，他想了半天，说没有。好在唯一的爱好并没让他灰心。前几年，他拒绝了前辈邀他加入作协的好意，以防影响继续写作的心态。而最近，刚把湘江边的房子卖掉了，换了一套离单位近的郊区房，这一来一去，手头还剩了些钱，不用再为生计发愁了，“这样我就可以不求发表、赚稿费了，也不用再关注那些文学期刊、公众号，就爱谁谁，随心所欲地写吧，希望能找回以前的状态。”

创作者访谈 x 彭剑斌

三明治：为什么你没有选择职业写作？

彭剑斌：我从一开始写的时候，就没想过以后全职写作。我非常强烈地想要写作，主要是受到“抽屉文学”、卡夫卡的激励。我觉得好像就应该像他那样子，当一个文学史上的“异类”，卡夫卡也是一边上班一边写作。我也不羡慕全职写作的状态，可能全职有全职的烦恼和压力。

三明治：刚出第一本书的时候，可能工作生活都很无聊，也不会想不如去全职写作？

彭剑斌：工作确实很无聊，我基本上没做过自己喜欢的工作。但是我早就想通了，这是一个无解的难题，除非我突然某天发了横财，可以专门去干自己的爱好，但那也不会是一份工作，或者说不是一个职业。我天生排斥人一定要有个职业的想法，但是没办法，还是得去上班。把写作变成职业的话，很容易用一种世俗的标准去判断它。

三明治：出上一本书的时候，三年前，你说讨厌参与竞争。

彭剑斌：我以前在日记里写过一句话：我的志向不是想走得更远，只是想走得更偏僻。我想走到一个没有人的地方而已。我从来不是要超越所有人，而是我要去的那个方向本来就没人去。如果我只是因为超过了别人，远远地走在前面，它带给我的快感远远没有这种大。这可能是一种浪漫主义的情怀。

彭剑斌说，这是他理想中的小说的样子

三明治：你说的这个方向还是挺孤独的？很多人会追求群体，是觉得可以对抗孤独。

彭剑斌：我的性格就是比较喜欢这种状态，孤独也好，悲壮也好。很多人少年时都有这种想法，不愿同流合污，不一定说大众就是污，但就是不愿意合大流。很多人过了少年阶段就会回归正常的人际关系或者社会关系，可能我幼稚的阶段比较长，到了成年以后，还抱有这种浪漫主义的想法，觉得我要做个孤独者，这样比较好玩，而不是说我是为了对抗或者忍受孤独。反而我是乐在其中的，觉得这样很自在。

三明治：小说里也是这样吗？

彭剑斌：对，我会把更多的目光投向那些不是主角的人。包括我看影视也好，小说也好，我会被里面某个路人或者在镜头里一闪而过的群演吸引。我会觉得，为什么这部电影不是拍他的？难道他身上没有值得拍成电影的故事？

比如说我有篇小说，写到一半，视角就跟着一个路人跑了，就是为了体现我这种奇怪的关注点。这也是反现实主义的思路，因为现实主义的小说会设定一个天生的主角，好像读者的目光都要在那个人身上，其他人只是他故事里的配角，但其实可以不这样子。

三明治：为什么书里会用自己的名字？

彭剑斌：我写小说以来，人物的名字就一直很困扰我，我以前完全没办法给人物取一个名字，所以早期会用字母来替代名字，出现最多的就是H。H来自我高中时给自己取过的一个笔名“黄昏”，首字母是H。后来慢慢有突破，开始给人物取名字，取来取去还是觉得不自在，干脆写的时候直接用人物原型的名字。

三明治：他们知道自己的名字被写进书里了吗？

彭剑斌：他们应该不知道，因为我早期所接触到的人，都跟文学没有任何关系，他们也不是文学读者，不会知道我写小说。现在不一样了，现在我认识的都是写作圈、文学圈里的人，完全不敢写他们，别说写他们的名字了，可能连把他们的事件写进来都不敢，因为他们会看到（笑）。

三明治：你说现在的写作是用命在写，之前用生命在写，两者的区别是什么？

彭剑斌：用生命在写，就是我把生命融入到写作里面去，写作就在呈现我的生命。现在我就是在拼命地写。我感觉我写的东西不再是从生命中自然流淌出来的了，而要通过设计，要动用技巧，把不同的泥巴生硬地捏在一起。我也找不到以前写作的那种快感了，而更像是在努力地完成一件可能超出了自己能力、体力、脑力极限的事。

2019年，彭剑斌路遇到一辆烧毁的汽车，

回到家后，又返回了现场观察，以备写作用

三明治：但你一直是知道自己写得好的。“天赋”这个东西，你自己怎么看它？

彭剑斌：我不觉得自己有天赋。我已经写了20年了，天赋可能是与生俱来的，是一种无人能及的能力或者才华，我没有。以前我确实写得很自信，但不是因为觉得自己有天赋而自信，不是觉得我找到了一个写作的新领域，而是我写出了我独特的感受。

每个写作者都有独特的感受。但很多人一开始会用学徒的心态，向那些成功的作家看齐，觉得他们在写更重大的主题、更广阔的人群，自己也应该向他们靠近，写成他们那样子。但我觉得还是要看自己是什么样的材料。如果和某个作家确实相近，那可以往他的路子上写，但很多人只是因为喜欢某个作家的某种写法、某种表达，就把自己往那个方向上塑造。那就等于放弃了自我、属于自己的东西。所有人都有自我，对吧？但大部分人没有敢于去放大、坚持、揭露这个自我。

比较幸运的一点是，我从来没有想要向哪个作家看齐过，也没有过所谓学徒的心态。我在大学的时候，把写作的目标定为了“揭露自我的黑暗”，后面有一段时间想起这个目标，觉得很羞耻，但是现在我还是敢于把它拿出来说，因为意识到它是很宝贵的。

三明治：这种写独特的感受，它能持续多久？用什么样的办法能把自己的独特性尽量地留住、留得更久一点，你会考虑这个问题吗？

彭剑斌：没怎么考虑这个。我写独特的感受首先出于一种自我认知——我能力一般，我不是才华非常突出的那一类写作者，比如说大家都写的那些题材，我肯定不会是写得最好的。那么我只能另辟蹊径，写不一样的东西，挖掘我这个人的独特性。

我以前的一个想法是避免竞争，那最好的避免竞争的办法，就是没得可以比。我不用能力很突出、才华很出众，只要一直保持腿力，一直往没有人的地方走就是了。也因为在培养自己的能力这方面，我是没有自信的。

三明治：这种写法就是真实嘛，我在想不仅仅是写作，日常生活中也是一样的，真实本身是很特别、很特殊的一个存在。比如我用社交账号发一些大实话，要是渐渐粉丝多了可能就不敢这样了，或者有人会攻击我，慢慢地就什么都不说了。所以我由你的写作想到的是这一点，外部世界是这样的，我们该怎么进行真实的表达？

彭剑斌：对，这也是我之前的写作为什么能做到真实的原因，我就像开了一个社交媒体小号，根本就没有人关注这个号，因为我没有让身边的人知道我在写作，所以我写出来的东西也根本不怕别人看到。现在不一样了，基本上身边的人都知道我在写小说，而且我还拥有了很多的读者。我开始跟写作的朋友交流之后，也发现这种写法并不符合文学的趋势。如果大家都在暴露自己，那这样写也无可厚非，但是大家都很狡猾的，把自己藏起来，这时候我再去暴露自己就显得很傻X。

我认同你说的，每个人都是不一样的，只要敢于表达真实的自我，只要足够真实，写出来的东西就是独特的。但很多人害怕这种独特，害怕异化，更渴望同化，觉得只要我表现得跟大家一样，我就是安全的。反正我还是觉得真实不是一种错。一定不要太在意别人的评论了。还有很多人说过我“自恋”，我不把它当作一个负面的声音就好了。

三明治：你怎么看待类似的差评？比如我当时发的那条评语，说我读到一个男主角的心理之后“感到不适”，你当时看到是什么感觉？

彭剑斌：我以前不愿意被人评判，不要说批评，连没有说到点子上的赞美我都不能接受。现在好多了，有些差评我也能接受。比如我之前的书有收到一个差评说，“这个作者是个缺少性魅力的直男”，我就很认同这个评价。我确实是这样子的人，我很多年来一直有这个苦恼，虽然没有直接去写它，但可能我的写作隐隐约约地表达出了这个困惑，那它就是成功的，所以这个差评在我看来反而是一个好评。

看到你那条我感觉还好，因为我出这本书之前就有心理准备，肯定会有女性的批评的声音。我自认为是一个直男，包括别人对我的评价也是这样，我有时候不太了解女性心里到底在想什么，所以可能不小心有一些让她们感到被冒犯的描写。哪怕看到你那条评论之后，我还是没猜测出来你为什么觉得不适。《被爱摧垮》那个男主角的心理是，他刚刚经历了传销爆雷，梦想破灭了，他知道这个世界上没什么人爱他，觉得自己很失败，所以强烈地希望女主角爱他，处于一种自卑到极点的心理状态。但这也是特殊情况，不是说所有的男性都会这样想，我比较恐慌的是，怕自己被看成是所有男性的一个代表，我不希望男同胞们被我代表了。

但是我也觉得，不要给自己的写作预设高大上的面貌，不管自己是怎么样子的，只要表达出自我真实的一面就是成功的写作。我也不想通过写作来美化自己，让自己看上去更好，那不就是很不真诚吗？

彭剑斌新书，收录采访中提到的

《被爱摧垮》 、《希望你健康并且不害怕》

三明治：最后一篇《希望你健康并且不害怕》，是你过去一段真实的恋爱，把它收录进来的时候是怎么思考的？

彭剑斌：我是无意中看到那些信的。之前一直没想去看，是因为觉得那段感情很失败。最失败的是不知道为什么会分手，也不知道为什么相处得不愉快。这么多年过去了，我早就走出来了，再完全抽身出来去看这些文本，就觉得天呐，简直是一个天然的书信体小说，小说所需的一切里面都有，甚至连留白都有，它的情节是不连贯的，要靠读者自己去脑补。而且我第一次发现对方的信写得这么好，她好像是一个天生的写作者。

出版这些信前，我先征得了我老婆的同意。我跟她讲我出版它们不是因为别的，只是我认为它们有文学价值。她同意之后还建议我去征得当事人的同意，我尝试往当年对方留下的邮箱里发了封邮件，过了一年才收到回复，说她同意发表。我还承诺她可以联合署名，可以用化名，也可以用真名，总之充分尊重她的想法，而且我会把她写的信所占比重的版税分给她。

说到这个书信体小说，我想象了很多读者的反应。假如它是真实的，那至少有一半不是我写的，读者会怎么想？假如它是虚构的，读者会不会觉得我这个人很自恋，虚构一个女读者跟自己谈一场恋爱，来表示对自己的崇拜？我想想都觉得很尴尬。

三明治：读者好像一直是你心里的一个影子？包括这本书里，自我调侃或者自我批评的话挺多的，说这个不知名的男作家、小彭……

彭剑斌：自从我写作的身份暴露之后，确实是这样子的。所以我很怀念以前像卧底一样写作，也没什么读者的时候。现在我就觉得小心翼翼的，也会预设读者会怎么想。我其实还想了很多，比如道德观这些，但我发现把它们说出来以后，根本没有读者在意这些东西，哈哈哈。

我也不太喜欢我在书里的这种调侃，因为它还是暴露了我对这些东西的在意嘛，暴露了自己还是想变得很正义。我不喜欢一个艺术家、作家刻意表达正义的态度。我更看重关于人的真相、人在这个世界上到底是怎样的存在，而不是把这个人物描绘得多么生动形象，多么典型，他跟现实中某个人有多像，我不太在意这些现实主义评判标准，我在意的是人的存在是什么样子的。

三明治：那你怎么看待好评呢？因为还是有非常多的人，尤其是写作者，表示很认可你的写作。

彭剑斌：我也听说过一些人对我表示认可，但是没有办法确定他们只是客气地说一说，还是真的认可，我一般不会太当真。我当真起来会很可怕的。

而且我现在对交流文学没有那么大的需求了，不像年轻的时候。交流也不能解决我写作的问题。这十几年来我也认识了很多写作的人，该交流的都交流完了。前几年我有个观点是，不要干涉别人的写作，那么自己的写作也不要让别人干涉。比如说你看到一个写作者有问题，你的批评并不能帮助他，最终还是要靠自己去解决自己的问题。

三明治：现在你看书一般是怎么个看法？频率和量有以前高吗？

彭剑斌：我现在还是主要看小说，这两年阅读量比以前大。我现阶段会看一些比较抽象的小说，抽象就是很难把握，没办法提炼出一个故事梗概，就像抽象派画家的画，你看不出他画的是个啥玩意。比如像奥地利作家罗伯特·穆齐尔，他写过《没有个性的人》，我最近在读他的《两个故事》，完全看不懂，但是很爱读，很享受这种看不懂；还有波兰作家贡布罗维奇的作品，这都是我最近在读的，主要是为了给自己的写作一个参考。因为我很不满意《寂静连绵的山脉》这本书嘛，它太具象了，写的都是现实生活中存在的现象。所以我就想写得抽象一点，抽象是我现阶段最高的一个文学追求。

奥地利作家罗伯特·穆齐尔作品《没有个性的人》

三明治：你会更喜欢现阶段自己这个状态吗？

彭剑斌：比较起来，我肯定还是更喜欢青春那个时期的自己，而不是中年的自己。中年之后就是经济上宽松一点，能够看到什么东西想消费，也不用像以前那样去犹豫，但是我还是更喜欢年轻时的自己，哪怕穷一点。

三明治：大概什么时候开始，你不再为钱特别烦恼了？不是说赚了多少，而是不再那么把它当回事了。

彭剑斌：可能从我失业之后。失业本来是应该发愁的，但是那期间我不断地接到兼职的活，而且还有空出去跑滴滴挣了一万多块钱，突然发现其实挣钱没那么困难，而且很多问题好像是可以迎刃而解的，没有想象的那么严峻。我就开始有一种乐观的心态，觉得没必要为钱发愁。事实证明确实是，我这几年没有刻意想挣钱，但是好像机会一个一个接踵而来。

我觉得首先不要排斥挣钱。因为我年轻的时候很怕挣钱会耽误写作，心理上不乐意为了挣钱牺牲时间和精力，跟钱有一种隔阂，钱也就不敢来，哈哈。当时觉得只要饿不死就行了，没主动想过要去改善自己的经济。而且我以前把挣钱想得太难了，因为我是农村出来的，我从小就有个观念，觉得钱真的很难挣，就对钱有一种畏惧感，觉得我得拼了老命才能得到这个东西。

三明治：万一面前有更大的诱惑，会不会就不这么想了？

彭剑斌：现在没有东西能对我构成诱惑。我也有钱了。以前有人问我，到底要有多少钱才算有钱，你才可以不工作、专门写作？我说大概50万（笑）。但是有50万的生活，也并不是我想要的生活。假设是，那才可怕了，我就没有动力再去追求什么。我之前听过一句话，“小心你所希望的东西它真的会来”。王尔德也说过类似的，世界上最痛苦的两件事，一是想要的得不到，二是想要的得到了。想要的得到了，是另一种痛苦的开始。

三明治：可能因为大部分人还没有得到，所以并不相信得到了之后还是会一样地痛苦。

彭剑斌：所以这就需要一种想象力啊。我也是在什么都没得到时候看到了这句话，我就能想象出得到之后的那种空虚、烦恼、痛苦。所以这句话还挺能安慰我的。

我觉得追求想要的东西的时候，不要过于急切。真正好的，反而是那个追求的状态。就像我书里最后一篇《希望你健康并且不害怕》里，小宝问我有没有什么迷恋的东西，我说，我最迷恋现在这个身份，我可能还不是一个作家，也不是一个很好的打工上班的人，也不是一个很好的儿子或者什么。所有的身份还是综合而破碎的，但我很明亮，我还没有成为一个固定的什么，那个状态是很好的。那时候我的希望还是希望，而不是实现了，或者破灭了。

阅读其他创作者访谈

原标题：《彭剑斌：把写作变成职业，容易用一种世俗的标准去判断它 | 创作者访谈》

阅读原文