究竟要有多美，才能算美人鱼？

原创 分享生活的灵感 Voicer 

迪士尼真人电影《小美人鱼》，从定下非裔女歌手Halle Bailey主演，就掀起无穷尽的网络口水战，上周终于上映了。

童年记忆里皮肤白皙、一头红发的Ariel，变成了另一个样子，有人感到晴天霹雳，却也有人乐于见到这样的改动。

而内娱女明星红毯上的“美貌热搜”，总是一次又一次地落在“宛如美人鱼”、“美人鱼在人间”上面。

肤色、容貌、歌声、气质……细细回想，你会发现对美人鱼的期待，就像一场承载人类种种终极幻想的选美比赛，谁拿了冠军，恐怕都难逃审视。

● 这并不是一个仅仅给小孩子看的童话故事，美人鱼或“类美人鱼”的形象，以惊人的覆盖力贯穿在全世界的流行文化里

小美人鱼为何争议缠身？

● 2023年，迪士尼电影《小美人鱼》完整人鱼姐妹阵容，各种族一碗水端平

人鱼可以活300年，但死后只会化成泡沫；人类的寿命虽短暂，但他们的灵魂能在天堂得到永恒。

- 安徒生《海的女儿》

让我们简单地溯源一番。真人电影版《小美人鱼》，脱胎自迪士尼1989年大获成功的动画长片《小美人鱼》。

在风云变幻的1980年代，百老汇风格歌舞片尽显颓势，以激昂的原声音乐为招牌的迪士尼动画长片也一蹶不振了近10年，直到《小美人鱼》的横空出世。

● 1989年，迪士尼动画长片《小美人鱼》不仅票房强劲，还拿下了奥斯卡最佳原创配乐和最佳歌曲两项大奖

这个故事的母题，来自安徒生1837年初次发表的《海的女儿》，这篇童话远远不止影响了迪士尼的版本，也对从20世纪至今大众流行文化里所有关于美人鱼的形象描述，都有着近乎圣经般的深远影响。

小美人鱼宁愿让巫婆拿走动人的嗓音，也要换来一双腿。但她只有在上岸后第三天太阳下山前，得到王子的真爱之吻，才能成为人类，否则灵魂就会永远属于巫婆。

● 1869年版的纸本《安徒生童话》里的小美人鱼插图

安徒生的原著固然具有一定的宗教意味，但其实它并没有被定性为一出悲剧。

无论小美人鱼执意离开海底世界，甘愿承担全部风险，是为了王子、爱情，还是去买一台iPhone，自我意识的萌发才是真正的根源，化为泡沫究竟是殉道还是美好的永生，其实是仁者见仁的。

● 当然，迪士尼的世界观里，小美人鱼不会在日出时化为泡沫

只是把它当作睡前故事来听的小孩子，无疑会为了结局觉得悲伤。

于是迪士尼1989年的版本，给了女主角Ariel一个现代、活泼、美国式的性格，以及一个显而易见的大团圆结尾，且融入了大量鲜活幽默的舞台剧式“喧哗配角”。

换句话说，Ariel是一只美人鱼，但早就已经不是《海的女儿》里那只被塑造得充满古典光辉的美人鱼了。

● Halle Bailey其实很漂亮，气质也很独特，只是动画版《小美人鱼》的受众很难相信她是Ariel

《海的女儿》固然是历久弥新的百年经典，有着被改写成各种姿态的空间。

可是红发雪肤、穿着淡紫色贝壳胸衣的Ariel，因为种族多元的考虑被如此机械地篡改，也是对所有非白人小女孩的“懒惰交代”——她们本可以拥有更多用心专门创作的、不一样的故事，而不是对一个白人故事的简单替换。

鬼魂，外星人，与美人鱼

● 1900年，画家John William Waterhouse创作的美人鱼

虽然美人鱼是全人类的共同幻觉，但关于它的传说，在历史上一直都是由男人来书写的。它无疑是男性凝视的产物。

- 作家Monique Roffey

尽管或许你从小就隔着海洋馆的玻璃观赏过美人鱼表演，也玩过长着斑斓鱼尾的芭比娃娃，甚至低头就能从手中星巴克的纸杯上看见它……

在电影、剧集、时尚杂志、商业广告里，美人鱼更是一个被不厌其烦地反复发挥的创意。

● 千禧年，依云矿泉水的经典美人鱼广告

● 摄影师Annie Leibovitz拍摄迪士尼经典动画的真人肖像系列，其中扮演美人鱼的是奥斯卡影后Julianne Moore和游泳名将Michael Phelps

从1975年日本东映动画版的《小美人鱼》，到1990年代钟丽缇主演的《人鱼传说》，再到千禧年好莱坞的小妞电影《美人鱼》（Aquamarine）……有趣的是，屡次新瓶装旧酒，观众依然很买账。

● “美人鱼“几乎成为了一种影视题材

但走出这些故事，我们又很清楚：它与鬼魂或外星人在流行文化中的存在方式类似，许多人声称见过，许多人相信它存在，却没人能证明。

● 日本漫画与动画对《海的女儿》的改编演绎，其实比迪士尼更早

甚至直到近年，世界各地仍然时常爆出“发现美人鱼标本”、“出现活体美人鱼”之类真真假假的新闻，虽然究其根本，往往无一例外都是精心设计的炒作。

新世纪出生的朋友们，或许已经不太清楚：1989年迪士尼动画《小美人鱼》诞生之初，其实压力巨大——因为早在1984年，年轻的Tom Hanks与Daryl Hannah已然主演过一版浪漫爱情电影《美人鱼》（Splash），在美国堪称家喻户晓，还提名了当年的奥斯卡最佳原创剧本。

● 1984年，电影《美人鱼》

相比迪士尼乐观、纯净、元气十足的宇宙基调，1984年版的《美人鱼》更能体现这种虚构生物的复杂意蕴。

当它从水中爬出，鱼尾幻变为双腿，没有贝壳胸衣，没有卡通公主的灵动神情，她赤身裸体地站立在城市文明之中，脸上的表情与一只真正的鱼没有区别，镜头里大群的男人表现得既惊恐，又渴望。

● 1984年，电影《美人鱼》

而当她对于自己的身世秘密，一再吞吞吐吐的时候，Tom Hanks扮演的男主角误以为她只是一个不通英语的异域女子，反复关切地询问：“是移民问题对不对？我理解，我愿意帮你，我们结婚吧。”

其实，在某种程度上，美人鱼为爱迁徙的题材，归根结底还真是一个移民问题。她甚至不仅仅是搬去另一座城市、另一个国家，而是另一种文明，无疑于人类带着未知去往外星。

● 1984年，电影《美人鱼》

这部电影的结尾颇具开创性：当他们终于逃出关押美人鱼的实验室之后，Tom Hanks纵身一跃，与美人鱼一起逃亡到海底生活去了。

看，为爱情而放弃原籍、抛下一切前尘往事的，并不总是女生。

● 2013年，时装摄影师Tim Walker拍摄的被禁锢在水箱里的美人鱼

“mermaid”这个复合词，由古英语中的“mere”（海）和“maid”（侍女）组成，因此你不难想象为何在我们的潜意识中它属于女性。

至于“美人鱼”这个中文词汇的主观情感，就更不用提了，不“美”都只能算人鱼。

水本身就是一种常常被用来比喻女性的柔软意象。当女人与海洋的关系，经过漫长历史里人类集体想象力的培育，美人鱼的初期原型就诞生了。

● 不同地域文化里的美人鱼踪影

耐人寻味的是，东亚文化也好，欧美文化也好，都不约而同地给予了它一种充满性张力的外形：上身为人，下身为鱼。

到了大航海时代，随着船队载着海员深入远洋，种种目击美人鱼的野史就更加泛滥了。与此同时，它模糊的女性形象，开始变得更加具体逼真：长发，年轻漂亮的面孔，迷人却又危险，时常与洪水、海啸、沉船事件紧密联系。

●《蓝色大海的传说》中，全智贤扮演一条美人鱼

美人鱼时而被描述成水手们的情人，时而又被描述成蛊惑人心、带来灾难的元凶。至于它魅惑众生的歌喉，如今西方学者大多认为，这种说法的灵感极有可能来自希腊神话中的海妖。

而你还记得，出道早期的陈珊妮，是如何才华横溢地唱出美人鱼故事的另一种可能的吗？

王子说唱支歌

美人鱼说等一等

王子觉得纳闷

英俊的脸堆满疑问

王子说快唱支歌

美人鱼说再等一等

今天风平浪静

经过的王子有数十个

- 《听美人鱼唱歌》

一代又一代小孩关于美人鱼的美丽幻想，是否有必要经历这样的矫正？

或许始终有讨论空间，比得出一个结论来得更好。

哪个版本的《美人鱼》

曾是你的童年挚爱？

你小时候相信过美人鱼的存在吗？

欢迎留言继续聊聊✨

原标题：《究竟要有多美，才能算美人鱼？》

阅读原文