下载客户端

冯杰：东京生活手册之一 | 花城散文

2023-05-29 13:24

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

导读

北宋都城东京又称汴京，即如今的河南开封。“闲逛荡·东京生活手册”是冯杰对传世名画《清明上河图》细节的个人化的有趣解读。这幅画生动描绘了中国十二世纪北宋都城——东京的城市面貌、人文景观和当时社会各阶层人民的衣食住行等生活情状，反映出北宋朝当时的文化、生活、经济情况。

冯杰用历史与现代时空切换交织的视角，有选择地对画上的场景、人物、牲畜乃至商铺等通过情景再现和还原做细节解读，插科打诨地讲北宋风俗历史、饮食文化和文人轶事。俗中见雅，净是宋朝汴京城蒸腾的人间烟火气，带出一种新鲜的奇妙的化学反应。

“东京生活手册之一”系全篇的前三分之一，刊载于《花城》2023年第2期。

闲逛荡·东京生活手册之一

——《清明上河图》化学变化

文 | 冯杰

开篇

驴子们

你一来，时间从蹄下开始

小驴子一打喷嚏，白霜随着融化。

那五匹驴子出现，撞开东京灰蓝色的早晨。大地明亮，闪开一道白色口子。五匹驴子是驮炭而来，为东京送去温暖的炉火。火苗蓝色，最高时可达三尺。想起第一次我们到东京，你曾惊奇一方温暖的炉火，围着烤手。

你说，像一盆童话。

偌大东京城每年需要消解成千上万吨煤炭，人民在高筑火苗，才能对抗寒冷的冬天。更多人喜欢木炭对垒，喝酒需要炭火，填词需要炭火，剔牙需要炭火，没有炉火的诗句还像文学吗？毫无平仄可言。

有温暖的炭火，皇上写字不至于停下哈手运气，能急速地表达出铁画银钩。案头，温度和速度一直是成正比。

白乐天说“心忧炭贱愿天寒”。受冷是穷人人生体验里的标配之一。现实上或心灵上，每个人都有属于自己的一点冷：我从十八岁开始，在黄河北当一名乡村信贷员，冬天临帖，砚台结冰，破毫伤字。字字冻伤，偏旁部首都结着伤疤。我不时打喷嚏，搓手跺脚后再写，为出人头地。我爸期望有朝一日我也弄个人民公社书记干干。

小驴子不打喷嚏，是怕主人说感冒。它闷头走路，一柴一炭，全然不知自己对一座城市的巨大贡献。蹄声嗒嗒嗒嗒，驴腿左右摇晃。在它们中间悄悄传递着城市流传的消息，其中一条驴语散布：

诸驴留意，和我们同时进城的还有其他三十五匹驴子，将陆续光临东京，它们从曹门入市。

八方风雨会中州，四十匹驴闯东京。一百六十条驴腿踏霜行，每一头驴都有属于自己的“东京梦”。有诗为证：“千里之行，始于驴蹄。”欲知驴事，且听分解。

2014年11月2日郑州吃驴肉火烧后

附：

驮炭驮醋的小行者

（再开篇一次）

我二大爷是乡村一位通人。一身好手艺，造过酒，淋过醋，他说，我走南串北，穿东贯西，河南地方物品类别，黄河北留香寨的醋最有名，味飘十里。风物掺杂亲情便沾染一点自夸。

二大爷是乡村神人，话题往往在不经意间，像一把折扇徐徐展开，碎屑纷纷，他称赞我姥爷：“至今四明叔家还是酿醋古法传人。”

我从记事起，家里一直吃姥姥做的红薯醋，酸到骨子里，外醋莫入。

二大爷喜欢抬杠，我和他说《清明上河图》的故事，他说你应该把醋加里面，画里那些驴背上驮的都是醋不是炭。问题是炭为固体，醋为液体。有立体的醋吗？

家醋虽好，我坚持驴子驮炭不是醋。不能像诗人裴苏子说我“为了一碟醋，才去包饺子”。

想起二十多年前，在东京街头，吃黄家灌汤包时，白橙对我说过一个神句子，她说：“吃醋是好兆头。”

假设驮醋之说成立，还原当年留香寨往东京运醋的情景，初稿上文字我得调整如下：

晨曦初露，郊外乡道之上，一支负重的驴队，正缓缓迎面走来。一时，醋的气息弥漫，驴蹄声敲打出来酸意，驴喷嚏也泛酸意。驴队在一条酸路上启程。赶驴队者，是爷孙俩一前一后，前面一外甥，后面一姥爷。

2015年2月2日有感补记

一

衣·云想衣裳花想容

诗人和斗笠

——关于“诗装论”

人靠衣裳马靠鞍。穿戴是第一印象，形式感最重要，艺术在于形式，好诗一定是分行的。这是我的诗论。

《清明上河图》里一共有三位诗人。

第一位诗人在船上：

是苦旅行吟诗人陈雨门，他从南阳白河来。他在船上游走，到夜半也不瞌睡。褪黑素没吃。子夜时分想了上句“冷霜结伴独登桥”，下句想不起来，瞌睡了。苇棚外挂的斗笠不再摇晃，蓑衣听着涛声也瞌睡了。汴河上游是一片月光，恍如天上另一条白河。

第二位诗人在马上：

是外省诗人晁无咎，晁是兼写当代城市服装题材的诗人，从广济渠坐船，自山东来到东京，第一次下榻孙羊店，夜里睡不着觉，看窗外灯火璀璨，重写过去的句子“越罗作衫乌纱帻，长安青云少年客”。第二天饭店孙总管看到，他让晁无咎为孙羊店招牌上写这两句，说，可经济搭台文化唱戏，若“长安”二字换成“东京”，作者可持卡一辈子免费吃住，孙羊店一切消费全包。

晁诗人拒绝，说，店可以不睡，字却不能改。

孙总管想，和上次一样，咋又碰到一个死心眼文人？

晁无咎戴的斗笠上面有一层马尾编的纱网，近两年最流行，苏东坡都戴过。晁诗人骨子里想学陶五柳，一直没机会。今天终于来啦！许多年后回忆时叹息，可惜选错了地方。

第三位诗人淹没在人流里：

赵青勃坐在凳子上，伫立桥头，他立在烧饼店，依在木匠铺，诗人深入生活扎根人民，在熙熙攘攘人群里一边推敲句子。

天下每个诗人都和斗笠有关系。杨万里说过，无笠不诗。

我总结梳理过《宋人笔记》，来孙羊店住过的诗人名单里，数诗人章世轩脾气最不好，少年得志，每写出个好句子，要张扬展示一下。来住诗人用一种独特形式，把一行好句写在竹板，缠在铁丝上，拉紧，拧紧，镶嵌墙上，最后在诗句上挂一面斗笠。孙总管说，好诗只管查斗笠。孙总管到年底匡算一下，四壁挂满了斗笠。

年底宣和院召开的一次文化会议上，蔡京说，在东京不能没有诗人，也不能诗人过多，诗人过多对国家不利，尤其在国都，会出幺蛾子事。全国有几个能代表时代风貌的诗人即可。

蔡京停顿下又说，大家听听，这句诗是谁写的——“诗人在马上行走，河流在斗笠中呐喊”。是啥意思？斗笠会喊叫吗？你们要严查一下京城里那些自由走动的斗笠。

裁缝小传

东京最好的裁缝是王复春。东京没有成衣铺，只有裁缝，多是买好布匹请裁缝定做。

京城之外也没有专业成衣店，得定做。那年史进在史家庄乡村养志，为表达心意，“次日，叫庄客寻个裁缝，自去县里买了三匹红锦，裁成三领锦袄子”。史进给少华山三个强盗定制三件衣服。本庄没有，要专门跑到少华县里裁缝店。

在裁缝店里，王复春盘问过大汗淋漓的史家庄庄客。

王复春就是从少华县里出来的裁缝，他受到那件事启发，决定来东京发展。县里一房，不如东京一床。他先投靠赵员外，两年后，开一家“王家罗锦疋帛铺”。后来出资赞助让张择端添上了地理位置。

他做的衣服剪月裁云，可身得体。找他做衣服都得提前半年挂号。苏轼、王安石、蔡京、黄庭坚、王巩等党政要员的衣服他都做过。晚年，在晁补之的动员下，他曾口述过东京做衣经历，晁补之记下来，编了一本《裁云过眼录》。

宋人做衣服讲究，还要选日子适合否。

王婆道：“娘子家里有历日么？借与老身看一看，要选个裁衣日。”那妇人道：“干娘裁甚么衣裳？”王婆道：“便是老身十病九痛，怕有些山高水低，头先要制办些送终衣服。难得近处一个财主见老身这般说，布施与我一套衣料，绫绸绢缎，又与若干好绵，放在家里一年有余，不能够做。今年觉道身体好生不济，又撞着如今闰月，趁这两日要做，又被那裁缝勒掯，只推生活忙，不肯来做。老身说不得这等苦。”那妇人听了笑道：“只怕奴家做得不中干娘意，若不嫌时，奴出手与干娘做，如何？”那婆子堆下笑来说道：“久闻娘子好手针线，只是不敢来相央。”那妇人道：“这个何妨。既是许了干娘，务要与干娘做了。将历头去叫人拣个黄道好日，奴便与你动手。”王婆道：“若得娘子肯与老身做时，娘子是一点福星，何用选日？老身也前日央人看来，说道明日是个黄道好日。老身只道裁衣不用黄道日了，不记他。”那妇人道：“归寿衣正要黄道日好，何用别选日？”王婆道：“既是娘子肯作成老身时，明日起动娘子到寒家则个。”

那天早晨，也是个黄道吉日，“王家罗锦疋帛铺”长凳上坐一位顾客，相貌不凡，凭王复春多年经验，知道是个官人。

那人要定做两件春冬服装。

王复春不紧不慢，量好腰围，记下后，问客人，客官是在衙府任职多少年？

那人心里一紧，心里掂量一下，嘀咕道，这裁缝做个衣服管那么多闲事？

王复春神会，解释说，我是想把衣服做好，当今京城有个规律，年轻官员刚就职，春风得意，平时多是抬头挺胸，裁衣服就要前长后短。当了两年官职，意气逐渐少平，知道收敛一些，衣服应该前后长短一样。若是当官年久了马上要致仕，或新旧两党上下隔阂失意，抑郁不振，走路难免弯腰低头，做的衣服就要前短后长。所以小的问官人做官多久，是想给你做一件称心如意的衣服。