冯远征：被误解的“安嘉和”的一生

原创 华人作者团 最华人

作者：新一

古有三国名将止小儿夜啼，今有家暴男安嘉和成“童年阴影”。

电视剧《不要和陌生人说话》里，冯远征饰演的安嘉和，他打老婆时的狠戾，完全可以用“瘆得慌”来形容。

他有一套自己的“哲学”，实施家暴之前，先单膝跪地，眼里含泪，委屈巴巴地对妻子说：我不想打你，是你逼我的。

然后，噼里啪啦的拳脚，像雨点般落在梅婷身上。

冯远征身上有一种独特的爆发力，他能够轻易控制情绪，使之瞬间从0达到100。

这种反差，让观众看着害怕，就连梅婷都受不了。

有一回，冯远征要把脚踩在梅婷的脸上。他当然不会真踩，但他演得太好了。据说，拍完这场戏，晚上回到宿舍的梅婷，一怒之下找来个花瓶，然后狠狠地砸了。

“变态家暴男”，这个形象长时间盘踞在人们心中，像噩梦般挥之不去，以至于很多人骂了他20多年。

事实上，这个荧幕上的“家暴男”，可能是演艺圈里最疼老婆的男人。

被误解的“安嘉和”的一生

在《不要和陌生人说话》中，冯远征一共“打”了梅婷6次。

他每一次，开头都是令人压抑的，过程叫人揪心，结尾使人后怕。可以说既是在折磨梅婷，也折磨着观众。

●《不要和陌生人说话》剧照

因为电视剧在南京电视台首播，加之演员梅婷是南京人，南京市民尤其痛恨冯远征。

冯远征有个朋友就在南京，看完这部电视剧，朋友特意打来一个电话，祝贺收视率飘红。

冯远征客套地说道：谢谢夸奖，有时间到南京，我一定去看你。

结果朋友突然紧张起来：不是不愿意见你，这段时间千万别来，你要来肯定会有人打你的。

冯远征一开始还不信，当电视剧在全国播出时，就由不得他不信了。

彼时，全国的观众，不分年龄，不论男女，都不由自主捏紧拳头，发誓只要看见他，一定会狠狠揍他一顿。

一次，冯远征正在筹备新剧，就在拍摄现场，一辆车从他们面前开过，很快又倒了回来。

司机把车停在冯远征身边，摇下车窗，指着他愤怒地吼道：“安嘉和！你可不能再打湘南了！”

还有一次，冯远征和剧组的朋友在饭店吃饭。他那个时候已经非常注意“保护”自己了，走在大街上，并没有被人看到。

可是，他们吃饭的包间没有房门，只挂了一副珠帘。冯远征于是放松了警惕，当他夹起一块滋滋冒油的烤肉，食物刚刚送进嘴巴时，后背冷不丁的就挨了一下。

他还没来得及回头，一个豪爽的女声已经传来：“哎呀妈呀！进门我就瞅见你了！可别再打老婆了啊！”

除了陌生人，有些“不明真相”的朋友，也表示“总算看清了他”，扬言说：“冯远征，这几天我不能见你，如果见着你，非抽你几个大嘴巴。”

冯远征的妻子则成了众人可怜的对象，经常得到朋友的“慰问”：“你没事吧？最近没受伤吧？”

就连丈母娘都担心冯远征欺负自己的女儿，隔三差五打电话询问情况。

到今天，安嘉和的形象，已经诞生了22个年头，照理说也该淡出人们的记忆了。但是只要冯远征有一丝一毫的消息，总会有人联想起安嘉和。

去年9月，花甲之年的冯远征被任命为北京人民艺术剧院的院长。

消息一出，就有网友提出反对意见：“我不同意选他，此人人品极其恶劣，因为长期打老婆，甚至都上了电视。”

一切都是演技

冯远征能当上人艺院长，说明他的演技是经得起时间检验的。

但他的演员之路，走得异常艰辛。

成为文艺工作者之前，冯远征做过业余的跳伞运动员，也进过拉锁厂当学徒。

● 冯远征（后排左一）在跳伞队

因为错过高考，不幸成为“待业青年”，冯远征为了找点事干，托了关系才进了拉锁厂。

进厂之后，他才发现，这份工作实在辛苦。工人们都是计件工资，残次品不算，每天只有砸够300条拉锁，才能领到1块钱基本工资。超过定额以及周末加班，方能有额外收入。

那时拉锁的堵头，都是用锤子砸出来的。冯远征每天在车间的工作，其实就是抡锤头，耳边伴着叮叮当当的敲击声，他第一个月就挣了39元。冯远征把工资交给妈妈，妈妈开玩笑地说道：“攒着将来娶媳妇。”——神奇的是，冯远征结婚时，果真就只花了39元。

● 年轻时的冯远征

那时中国的年轻一代，很多人都做过文艺梦。某天，冯远征的一个工友突然告诉他：“远征，朝阳区文化馆正在办一个朗诵声乐班，咱俩一起报名吧。”

冯远征连声乐为何都不知道，稀里糊涂之间，他就跟着同事报了名，又在稀里糊涂间成了演员。

上世纪八九十年代，演艺圈流行一句话：“帅不过唐国强，硬不过朱时茂，丑不过陈佩斯。”

用冯远征的话说，他年轻时很瘦，像电线杆一样，五官也比较集中。这么一张“朴素”的脸，很难在舞台上吃得开。

● 年轻时的冯远征

所以，虽然他年纪轻轻就参演了北京电影学院出品的电影《青春祭》，但因为形象一般，又被这所学校拒之门外。

事情总是一波三折，好在，北京人民艺术剧院“收留”了他。24岁的冯远征终于成了“有组织的人”，他对人艺充满了感激，冯远征从此在那里扎了根。

1986年初，一个满头金发的德国老太太，不远千里来到人艺，义务从事教育工作。

这个名叫梅尔辛的老太太，名头非常响亮，她是“格洛托夫斯基流派”的嫡系传人。该学派认为，无论任何人，只要智商没有问题，都有成为优秀演员的潜质。

为了彻底激发学员的潜能，学派的训练是十分辛苦的。梅尔辛给他们上课，动辄三四个小时的课程，课程内容则是翻滚、跳跃等运动技巧。

● 冯远征和梅尔辛

听着好像没什么，但冯远征说，训练往往“能超越自己的生理和心理的极限”。譬如，某次做完热身运动，他徒手爬上了排练厅墙壁的支柱，等爬到屋顶，一回头却不由自主地后怕——排练厅高达8米。

可想而知，很多学生受不了这份苦，比如“达康书记”吴刚，为了逃避上课竟谎称自己有脚气。

但冯远征上课时不惜力，又有领悟力。梅尔辛因此特别喜欢他，渐渐就想把冯远征收为关门弟子。

后来，冯远征把档案留在人艺，他本人则跟着梅尔辛去了德国。他跟着梅尔辛训练，过程无比痛苦。最长的一次热身训练就做了5个小时，32个动作，有跑、有跳、有滚动、在地面爬，学蛇、学猫、学鹰……

每次光是口腔练习，就动辄二三十遍，往往练着练着，人的脸就麻木了。但麻木换来的结果是，冯远征做发声练习，只要声音一出来，房间的玻璃能跟着共振。

长时间的高强度训练，赋予冯远征强大的爆发力，以及控制力。在之后的演艺生涯中，冯远征不管演什么，都能做到游刃有余、举重若轻。

饰演安嘉和时，他曾经说过：“那时是用纯技术在表演”“很多人认为那是我最好的表演，但我知道它不是。”

《不要和陌生人说话》之后，冯远征尝试了各种不同的角色，游刃有余地展现了他的多种可能性。

《天下无贼》里翘着兰花指的抢劫犯；

《非诚勿扰》里的“娘娘腔”；

《老农民》里隐忍内敛的老农民；

到了《建党伟业》里的陈独秀时，他又展现出惊人的爆发力。

年逾50岁的他，一如风卷残云，有横扫千军之势。

在某场演说戏中，冯远征一个人嘶哑着嗓子火力全开，怒吼了好几分钟。

表演完毕，导演陆川看他似乎喘不上气来，担心嗓子要坏。冯远征笑着说道，我是故意这样的，如果不满意，我可以再来一遍。

而多年来在话剧舞台上的表演，更是将他的演技锻造得炉火纯青。

尽管冯远征从不认为“安嘉和”是自己的巅峰，但不可否认的是，大家还是通过“变态家暴男”认识了他，(这种形象)也因此先入为主地植根在观众心中。

把媳妇宠成公主

饰演《不要和陌生人说话》中高学历的施暴者，对于冯远征来说是个“技术活”。

其“技术难点”在于，冯远征永远没有办法体验生活，他既不可能自己动手打老婆，也不可能去问别人，您平常打老婆吗。

观众可不了解“格洛托夫斯基流派”，他们只会通过逻辑进行分析：假如你不打老婆，你压根不可能演得这么好。

某种程度上，观众猜对了：冯远征和妻子，还真是因为“暴力”结缘。

1991年，冯远征刚从德国回来，在朋友的介绍下，他进入电影《豺狼入室》的剧组。在片中，冯远征扮演坏人“豺狼”。女主角则是当时名气很大的女演员——梁丹妮。

●《豺狼入室》剧照

冯远征和梁丹妮有很多对手戏，有一场戏，冯远征闯进梁丹妮的工作室，为了反抗，梁丹妮狠狠给了冯远征一耳光。

到了另一场戏，又需要冯远征“打”梁丹妮了。身为一个大男人，他当然不忍心下手，但是不下狠手又不出效果，于是和梁丹妮商量，等自己一巴掌打下去时，她一定要躲开。

当冯远征发狠似的打出那巴掌时，为了电影效果，梁丹妮居然一点也不躲，结结实实挨了一下。

● 梁丹妮

两个人渐渐擦出了火花。又过了不久，电视剧《冯白驹将军》拍摄。梁丹妮担当女主角，情不自禁地，她向剧组推荐了冯远征。

那是一部男人戏。戏里有名有姓的男演员30多个，女演员却少得可怜。虽然男演员多，梁丹妮还是和冯远征在一起的时间最久，他无形中成了梁丹妮的保镖。

因为这两部戏，冯远征渐渐喜欢上这个比自己大8岁的女人。

梁丹妮出身于戏剧之家，其父亲是《红色娘子军》的编剧，她早早就成名了，而冯远征还是名不见经传的小演员。并且，彼时的梁丹妮刚刚经历了一场失败的婚姻。

他们的爱情注定得不到祝福。一些媒体公然声称：“梁丹妮占了冯远征的便宜”。冯远征的父母和哥嫂，也想不通他一个大好青年，为什么偏偏找一个离异的女人。

但两个人还是在一起了。他们结婚时一共花了39元，那是照相和结婚证的工本费。

● 冯远征和梁丹妮

没有婚礼，没有钻戒，也没有高朋满座。领完结婚证，小夫妻手牵手，高高兴兴地坐公交车回家。

结婚之日，冯远征和梁丹妮“约法三章”：双方即使吵架也不能骂人，双方不能动手打人，永远不能提“离婚”“分手”之类的字眼。

这三条“条约”并没有形成文字，他们把内容都记在了自己心里。

婚后的冯远征，把妻子宠成了小女孩。

梁丹妮不会做饭，家里的饭菜都是冯远征做。

梁丹妮喜欢各种公仔，为了帮她凑齐全套“史努比”，冯远征无论到哪儿拍戏，第一站都是去当地的麦当劳，并且只吃“儿童套餐”。

● 梁丹妮和她的公仔

其实冯远征讨厌极了快餐的汉堡，他的目的很单纯，就是为了挣个史努比娃娃。

因为宠老婆，嫌养孩子操心受累，冯远征毅然决然选择成为“丁克”一族。按照传统思想，他们的这一决定，有点“大逆不道”的意思。

从恋爱阶段的“姐弟恋”，到婚姻生活中的“丁克一族”，冯远征和梁丹妮，似乎一直在和传统作对。

如今，这对相濡以沫的“老两口”，已经携手走过30年，还是相爱如初。

《简·爱》中，有一句“土味情话”，那是女主写给朋友的一段文字：

“我们的蜜月将照耀我们一辈子；它的光辉只会在你我的坟墓上暗淡下去。”

每当看过这段话，总会想起冯远征和梁丹妮，以及他们的爱情。

“先学做人，再学演戏，很重要”，是冯远征经常放在嘴边的一句话，他也一直在践行这句话。

这个委屈了22年的男人，早该被“平反”了。

● 参考资料

[1] 冯远征、梁丹妮丨如果爱，湖北长江出版集团，2008

[2] 冯远征、梁丹妮丨想和陌生人说话，中国广播电视出版社，2004

[3] 环球人物丨冯远征，演员的诞生

[4] 鲁豫有约丨2011.06.01

[5] 冰心小姐姐访谈录丨2021.12.17

[6] 十三邀丨第7季第5集

原标题：《“含冤”22年，他早该被“平反”了》

阅读原文