蜗居在都市的女人：8平米出租屋，我住了5年

这里是十点人物志的名人专访栏目“向少数人提问”。我们将作为发问者，与不同行业、不同领域的代表人物聊一聊，从他人观念与经验中，寻找个体力量如何应对复杂世界的答案。

十点人物志采访到了日本作家吉井忍，听她聊了聊住在东京八平米里的故事。

采访、撰文 | 三金

十点人物志原创

你在住的房子，是租的还是买的？房子多大？属于你自己的空间又有多大？

2021年，中国城市规划设计研究院提到一组数据，人均最低住房使用面积应为13平米，而如果需要达到“舒适”的程度，需要30-40平米。

对照这个标准，你的生活“舒适”吗？

在日本，为了享受“健康而有文化水平的生活”，独居者要住在25平米以上的房间，两个人的标准是30平米。日本作家吉井忍怀疑这个标准太高。2017年，她独自住进日本的“四疊半”（相当于四个半榻榻米面积），约八平米，是日本建筑中最为标准化且最小的居住单位。

八平米与东京的位置｜吉井忍手绘

通常印象中，只有穷学生和刚毕业的年轻人可能会选择这样的居住方式。

简而言之，住进“四疊半”常常被认为是收入不多、生活拮据、正在为自己的梦想或人生目标打拼，只等挣够钱就会搬到大房子。这种常见的奋斗叙事暗含的逻辑是，房屋是社会阶层的象征，代表着人在这座城市中可以拥有的位置。

吉井忍的故事并非如此。她曾在成都留学，法国南部务农，辗转亚洲各地担任过新闻编辑，现在是自由撰稿人，偶尔在餐厅打打零工。据说一个日本人一生的平均搬家次数是3.12次，但自高中毕业后算起，她住过的房间超过30个。现居东京，暂时对买房不感兴趣，在物价最贵的城市租下八平米生活。

八平米，能做些什么？

上个月，吉井忍来到中国，带着这样的疑问，我在出版社见到了她。她背着白色的帆布包，穿着朴素，带着一种出门遛弯儿的闲适与自在（事实上她的确刚逛完菜市场）。

吉井忍全新散文集《东京八平米》

2023年理想国出版

在八平米居住的五年时间，她不像朋友们想象中悲惨，也没那么幸福，但一个独居的43岁的女性用她的生活证明：

滚动的石头不生青苔。在孤独的城市里，锚定你的位置，不一定要靠房子。

只有八平米，

每一寸空间都要利用好

到今年，“八平米”已经成为吉井忍居住时间最久的房子。

找到这间房的过程，其实并不顺利。

在看房之前，吉井住在茨城县（距离东京坐火车一个多小时），四十六平米的房间，有一个超大的阳台。这样的条件在茨城县租金是四万五千日元（约合2390人民币），在东京则需要将近二十万日元（约合10177人民币）。

吉井更习惯大城市的节奏，决定回到东京找房。她对房子的要求并不多：二楼以上，房租越便宜越好。

在日本看房和中国很像，也许刚刚认识十几分钟，你就坐上了中介的电动车后座，徜徉在整个城市的大街小巷。

八平米周边的环境，这是一年里最好看的时候

吉井忍拍摄

中介热情介绍一间房子采光很好，理由是对面有一座大厦，阳光可以被玻璃墙反射过来，尽管朝向一般，但房间里总归是亮堂的。

中介说得认真，“二手阳光”却换来了吉井的沉默。

而后在另一家中介那儿，她也因为“一层平房可能会遇上偷窥狂”、“室内设施老化”等理由一直没有遇到合适的房子。找房时，社区安全是独居女性特别要考虑的问题。

最后，中介颇为犹豫地给她推荐了这套四疊半：房租两万五千日元（约合人民币一千多元）；面积只有八平米，有独卫没有独浴。尽管身边的朋友、包括中介都有些担心，但吉井觉得问题不大。“八平米”离车站走路只需要一分钟，向南向东的两扇窗户保证良好的采光与通风，也可以自己做饭。仔细想想，她觉得不可或缺的条件都已经满足了。

吉井忍现在的家，上楼要注意，发出响声太大可能影响邻居

都筑响一拍摄

吉井更喜欢中国的租房方式，房东可以提供很多家具，类似桌子、冰箱、空调等，非常省事儿。但在日本，这些家具需要自己准备，离开的时候都得搬走。这也让她有重新规划房间的动力。

因为只有八平米，每一寸空间都变得格外重要。

房间最新手绘平面规划图｜吉井忍 手绘

天气越来越热，吉井觉得水果和蔬菜隔夜就不好吃了，等再热一点，还会放坏，所以她一般只买当天能吃完的分量。主食大米囤上1-2公斤，用袋子挂起来，既节约空间，又方便拿放。

八平米里的料理台，把东西挂起来可以最有效节约空间

都筑响一拍摄

由于日本地震频发，政府建议居民家中囤一周的水（约21公升）、食物与日用品，吉井规划之后发现，这些东西所占据的空间也没想象中那么大。

冬天能储存的食物｜吉井忍手绘

演出、展览与电影海报｜都筑响一拍摄

八平米的料理台｜都筑响一拍摄

地方小，却不影响吉井邀请朋友过来做客，不过最好一次只接待一位客人。

之前，吉井在一家咖喱店里打工，疫情刚结束，店铺的营业时间很短，到七点半已经没什么客人了。下班后没什么事，她邀请一起打工的同事来家里坐一坐，没想到一聊就是五个小时，错过了末班地铁，幸好朋友有自行车，可以骑回家。

平常她们忙着工作，很少对话，在那5个小时之后成为了很好的朋友。

“空间小，人仿佛变得更加亲密了，好像什么话都可以真诚地对对方说。”

八平米全景｜都筑响一拍摄

因为住在八平米，

夏天才有钱去海参崴

如果我们细数住在“八平米”的好处，省钱自然是最显性的一点。常听工作经验丰富的人说，只有把租房费用控制在收入的三分之一以内，日子才会比较好过。

吉井忍不是极简主义或反消费主义的倡导者，她的省钱理念是合理分配收入支出，找到生活的重点，“在力所能及的范围内，按自己喜欢的方式失衡了，也不必责怪自己”。

她把房租和伙食费都压得很低，在“娱乐”方面严重超支。

一次，她去参观一位友人的摄影展，见到一张照片，背景是全白的雪景，远方有人在结了冰的海上钓鱼。这位朋友是她在东京餐厅打工认识的，曾经闯荡过世界一百多个国家，在咖喱店打工是为了省下饭钱、还能跟年轻人聊天。

她花了两个多月房租向友人买下这张照片，贴在“八平米”里，从此，她的房间出现了海参崴的雪景。

都筑响一拍摄

东京的夏天太热，吉井忍攒了一段时间打工的薪水，决定去寻找照片中的雪景，飞到了海参崴。在离海边不远的青年旅馆里，一张床只需要一百多人民币。

吉井在海参崴呆了一周，收获了超过预期的美妙体验。在她住的旅馆旁有一间民宅，总有许多孩子在门口玩耍，见到旅客会礼貌地打招呼。一整个下午，吉井陪着孩子们玩游戏，尽管语言不通，但他们互相拍照、大笑的场面令她现在仍然记忆犹新。

《面包和汤和猫咪好天气》剧照

民宿不远处就是海边，走了十几分钟，相似的海岸弧度与山的形状，吉井确认自己找到了照片里的地方。

“如果面对这片晚夏风景，他会拍出什么样的照片呢？”她心中暗暗猜想。

海参崴的海景｜吉井忍拍摄

吉井确定，如果不是“八平米”低廉的租金，自己难以看到这样的风光。

我享受这座城市里，

那些微弱的关系

“八平米”的确很小，没有浴室、也没有洗衣机。

吉井不得不走出家门：在投币洗衣机店中与同样来洗衣服的阿姨聊聊日常，听公共浴场（类似东北的澡堂）的客人们吐槽增税消息……这种随意的聊天解决不了生活中的实际问题，但大家一起吐吐槽，心里也能轻松很多。

家附近的投币洗衣机店｜吉井忍拍摄

家附近的公共浴室｜吉井忍拍摄

偶尔，吉井既不想一个人呆着，也不愿意去打扰朋友，就会去独立电影院“新文艺坐”打发时间。

新文艺坐有266个座位，一般坐不满一百人。一张票一千七百日元（约合人民币八十五元），两片连映，相当于在其他电影院看一场电影的钱。两部电影的组合意味着，观众可能只对其中一部电影感兴趣，而另一部也许完全没有听说过，这强迫大家去认识新的导演和新的电影类型。

“独立电影院对我来说已经不是娱乐场所，而是成人学校般的存在，不停为我灌输新的经验和价值观，这也是它和所谓影城的不同之处。”

因为常去，吉井很快与电影院的管理员花俟良王熟络起来。花俟先生是一位言谈举止文雅得体的中年男士，从学生时代就在新文艺坐看电影，毕业后一直在这里工作。

新文艺坐外，正在看电影资讯的人｜吉井忍拍摄

吉井时常会在大厅见到他。有些小众的电影没多少人愿意看，他会想办法给大家讲讲这部电影的有趣之处在哪里。花俟先生曾经说：

“在黑暗中和别人一起看电影，你会听到别人的笑声或哭声，慢慢体会到什么东西叫做幽默，有什么事情能够让人感动。若你在自己的床上单独躺着看电脑（屏幕上的电影作品），这也是一种经验，单向的，你不知道让自己发笑的场景。别人看了到底会是什么样的反应。

再比如，在电影院里偶尔遇到吃东西声音很响的人，又听见一个大叔骂了那个人，你就会知道自己发出的声音大到什么程度会引起别人的不愉快。我们就是这样学会和别人共处的技巧。”

花俟先生跟吉井聊起，现在“干干净净”、“被设计出来”的文化有点多，但一座城市应当可以容纳各种不同的人的生活方式、人生观以及精神上的自由度。“每个作品都那么好看，那你也一样，和别人不一样没关系，这是好事”。

《花束般的恋爱》剧照

一切坚固的东西都烟消云散了

有人也许会问，一直住在八平米，现在也许过得去，未来怎么办？

但想想，人类在没有钱、没有大房子，更没有“工作”的概念之前，又是如何生活的呢？

大学毕业之后，吉井忍没有去找固定的工作，早上在便利店收银、中午在中华料理店端菜，晚上还要去爵士酒吧打工。她不是个例。

1989年，日本泡沫经济迎来最高峰，各项经济指标达到了空前的高水平，但紧随其后便是难以刹车的下坡路。

到上世纪90年代末，大量企业倒闭或裁员，刚毕业的学生很难找到稳定的工作，有人选择打零工，有人甚至从此不再迈出家门，与世隔绝。这些人有一个专属的称谓——“就业冰河期”一代。

《宽松世代又如何》剧照

吉井忍的许多同学们也都选择了延缓就业。

其中一位同学选择延缓就业的方式是升学。他考上了国立名校的研究所，攻读哲学。这位朋友曾经对吉井说过一句话，让她至今记忆犹新。

“我一直努力把自己变得跟别人不一样，但到现在忽然发现，自己其实是‘普通以下’的存在。”

吉井开始思考，每天同一时间出门，挤电车到公司，成为一个组织中的螺丝钉，这样的人生到底有没有意思？父辈作为“普通人”做到的一切，为什么我们就做不到了呢？

《宽松世代又如何》剧照

但现在，坐在我对面的吉井早已没了刚毕业时的纠结：

“整个标准在变化。当时我们纠结于自己连上班这么普通的生活都做不到。可人生真的有‘向上’和‘向下’之分吗？我现在住在八平米，也许被认为是一种‘普通以下’的生活，但今天，什么样的生活是满足‘普通’标准的呢？”

我们已经难以讨论何为普通人的生活了，而在个人精神困境之外，原本理所当然的日常也同样脆弱。

对吉井而言，2011年日本发生的3·11大地震是一次巨大的创伤。当时她从北京回到日本，地震发生的时候独自一人在爬山，感受到震动的第一反应是这座休眠火山就要喷发了，她以为自己必死无疑。

地震之后伴随而来的是特大海啸与福岛第一核电站泄漏事故，直到今天，日本仍有约3.1万人还过着疏散在外、不能回家的避难生活。

她曾以为社会会从这种创伤中有所收获，无论是对环境的关注、东北的重建，还是资源的利用，都可以往更科学、有效的方向进行。

“刚开始是有这种感觉的，在一片混乱中，我们互相帮助，反思讨论如何让世界变得更好，我可以感受到那种力量。但很快也消失了，后来发现，我们慢慢把这个事情忘记了。这种失落感，我一直都有。”

今年上映的《铃芽之旅》便正是以311地震为背景，但吉井说自己至今无法观看任何与此相关的文艺作品。|《铃芽之旅》剧照

马克思说，一切坚固的东西都烟消云散了。

美国作家马歇尔·伯曼曾在同名小说中这样描述“烟消云散后的世界”：

你发现，我们正身处一种这样的环境之中，这种环境允许我们去历险，去获得权力、快乐和成长，去改变我们自己和世界，但与此同时又威胁要摧毁我们拥有的一切，摧毁我们所知的一切，摧毁我们表现出来的一切……它将我们所有的人都倒进了一个不断崩溃与更新、斗争与冲突、模棱两可的痛苦的大漩涡。

“我们的平常也是非常脆弱的。真正能把握的只有自己，人生多一分选择，你便多一份自由。”

尽管“找房过程”不太顺利，吉井忍还是为自己找到了这间“八平米”。

创伤可以修复，生活可以重建。面对现代性的大漩涡，每个人都应该拥有“八平米”，以及对其的定义。“八平米可能是某个地方或某个人，在那里你不用伪装，可以好好面对自我，尽可能去享受当下。”

也许你的八平米在别人眼中是畸形状态，没关系，生活从来只呼应它自己的主人。

在那里你会知道：

自己的“小”不是问题，因为外面的世界足够大。

《四重奏》剧照

原标题：《蜗居在都市的女人：8平米出租屋，我住了5年》

阅读原文