- +1
“哎哟,这辈子没白活呀!”
1
白居易这个人,特别重感情,他的朋友圈中好友的数量,要比李白和杜甫大得多。
他与元稹和诗无数(有的一写就是几千字),与刘禹锡走遍洛阳山水,晚年还跟孙子辈的李商隐说,“下辈子我做你儿子!”
对八杆子打不着的陌生人,他也有无私的爱。这从他最著名的讽喻诗里可以看出来。
但很多人只记得白居易的浓浓友情,以及对陌生人的无私慷慨。
其实在家庭生活上,老白也是一个不折不扣的大暖男。
他现存最早的一首诗,就是在江南一带漂泊时写给家人兄弟的。
(卡片:《江南送北客,因凭寄徐州兄弟书(时年十五)》
“故园望断欲何如,楚水吴山万里馀。
今日因君访兄弟,数行乡泪一封书。”)
白居易11岁时因藩镇叛乱,从河南荥阳逃难到安徽符离,后来又逃到江浙一带。
写这首诗的时候,父亲白季庚还在符离任职,哥哥白幼文,弟弟白行简、白幼美陪伴在侧。
白居易思念父兄,眼中饱含热泪,写了封家书托人带往北方。
“家乡”两个字,永远是神圣的,因为那里有家人。
2
白居易是一个大孝子。
中国历史上很多大诗人受母亲影响至深,比如孟郊和陆游。
唐朝的白居易,也是“孝子俱乐部”的重要成员。
他的母亲姓陈,俗称陈氏,她与白家是表亲。
陈氏幼年丧父,母亲带她回娘家守寡,15岁那年嫁给中年失妻的白季庚,两人相差26岁。
白居易对母亲感情很深,公元 799年春天,他到洛阳看望母亲,因为马上要到外地参加科举,对病中的母亲,他内心充满痛苦和不舍。
(卡片:《生离别》
“食蘖不易食梅难,蘖能苦兮梅能酸。
未如生别之为难,苦在心兮酸在肝。
晨鸡再鸣残月没,征马连嘶行人出。
回看骨肉哭一声,梅酸蘖苦甘如蜜。
黄河水白黄云秋,行人河边相对愁。
天寒野旷何处宿,棠梨叶战风飕飕。
生离别,生离别,忧从中来无断绝。
忧极心劳血气衰,未年三十生白发。”)
离开母亲有多苦呢?这么说吧,极苦的黄檗和极酸的梅子,跟离别之苦相比,都不算什么了。
天气清冷,回头看一眼母亲,不由得大哭起来。
这种离别是无比真挚的,连绵不绝的,也是撕心裂肺的。
白居易甚至认为,自己30岁不到就长出白头发,也跟这种离别的愁绪有关。
纵观一生,母亲对白居易的生活至少有三大影响。
一是教育敦促他学习,否则白居易不会年纪轻轻就高中进士(父亲在他中进士前6年就去世,全家失去经济来源和精神依靠)。
二是阻止白居易与初恋湘灵的婚事,因为觉得他们不是门当户对,最后白居易只得娶了家境更好的杨氏。
三是因为丈夫和幼子相继去世,陈氏深受刺激,患上精神分裂症(唐朝称“心疾”),经常大喊大叫(叫呼往往达于邻里),自伤自残。
白居易不得不请了两个强壮的丫环来看守,丫环一个不小心,57岁的陈氏便坠井而死。这件事被白居易的政治对手拿来大做文章,导致白居易被贬。
公元811年,根据国家制度,白居易回家奔丧,并循礼丁忧。
(小知识:丁忧
周朝开始有这个风俗,到唐朝时形成制度。即朝廷官员的父母如若死去,无论此人任何官何职,从得知丧事的那一天起,必须回到祖籍守制二十七个月。此期间,儿女不得谈婚论嫁,兄弟不可趁机分家,学子不许应试投考。)
白居易丁忧的紫兰村,风景优美,可是他无心欣赏,心情是灰暗的。
(卡片:《重到渭上旧居》
“旧居清渭曲,开门当蔡渡。
十年方一还,几欲迷归路。
追思昔日行,感伤故游处。
插柳作高林,种桃成老树。
因惊成人者,尽是旧童孺。
试问旧老人,半为绕村墓。
浮生同过客,前后递来去。
白日如弄珠,出没光不住。
人物日改变,举目悲所遇。
回念念我身,安得不衰暮。
朱颜销不歇,白发生无数。
唯有山门外,三峰色如故。”)
上面这首诗,充满了对人生无常的叹息。
毕竟那几年,除了母亲,逝去的亲人太多(爱女金刚奴,祖父白锽,祖母薛氏,外祖母,长兄白幼文,小弟幼美)。
母亲忽然离世,白居易十分难过、遗憾和不安。
(卡片:《慈乌夜啼》
“慈乌失其母,哑哑吐哀音。
昼夜不飞去,经年守故林。
夜夜夜半啼,闻者为沾襟。
声中如告诉,未尽反哺心。
百鸟岂无母,尔独哀怨深。
应是母慈重,使尔悲不任。
昔有吴起者,母殁丧不临。
嗟哉斯徒辈,其心不如禽。
慈乌复慈乌,鸟中之曾参。”)
慈乌是较小的一种乌鸦,有母慈子孝的美德。
它失去母亲,天天在空中飞,边飞边哭,听到的人也禁不住泪流满面,心中隐隐作痛。
真是“子欲养,而亲不在”。
他还写过一篇有关别人母亲的诗,抒发对自己母亲的思念。
(卡片:《母别子》
“母别子,子别母,白日无光哭声苦。
关西骠骑大将军,去年破虏新策勋。
敕赐金钱二百万,洛阳迎得如花人。
新人迎来旧人弃,掌上莲花眼中刺。
迎新弃旧未足悲,悲在君家留两儿。
一始扶行一初坐,坐啼行哭牵人衣。
以汝夫妇新燕婉,使我母子生别离。
不如林中乌与鹊,母不失雏雄伴雌。
应似园中桃李树,花落随风子在枝。
新人新人听我语,洛阳无限红楼女。
但愿将军重立功,更有新人胜于汝。”)
某个男人在外奋斗成功,回家却抛弃了老妻,另聚新妇。
可怜的老妻最不舍的是两个儿子,希望可以得到路人的帮助。
此诗将深沉的母爱描写得细致入微。
因为自己是孝子,白居易会批评世间不孝顺的现象。
母亲去世那年,他还写过这样一首名诗。
(卡片:
《燕诗示刘叟》
“梁上有双燕,翩翩雄与雌。
衔泥两椽间,一巢生四儿。
四儿日夜长,索食声孜孜。
青虫不易捕,黄口无饱期。
觜爪虽欲敝,心力不知疲。
须臾十来往,犹恐巢中饥。
辛勤三十日,母瘦雏渐肥。
喃喃教言语,一一刷毛衣。
一旦羽翼成,引上庭树枝。
举翅不回顾,随风四散飞。
雌雄空中鸣,声尽呼不归。
却入空巢里,啁啾终夜悲。
燕燕尔勿悲,尔当返自思。
思尔为雏日,高飞背母时。
当时父母念,今日尔应知。”)
这是首寓言诗,借双燕的遭遇劝某些不顾父母痛苦,想独自远走高飞的人。
这首诗的逻辑力量很强,一个人如果想要孩子对自己孝顺,自己首先要孝顺老人,因为榜样的力量是无穷的。
3
还有夫妻之情。
我们再来看看白居易这个直男,在新婚之际写给爱妻(杨氏)的诗。
(卡片:
《赠内》
“生为同室亲,死为同穴尘。
他人尚相勉,而况我与君?
黔娄固穷士,妻贤忘其贫。
冀缺一农夫,妻敬俨如宾。
陶潜不营生,翟氏自爨薪。
梁鸿不肯仕,孟光甘布裙。
君虽不读书,此事耳亦闻。
至此千载后,传是何如人?
人生未死间,不能忘其身。
所须者衣食,不过饱与温。
蔬食足充饥,何必膏粱珍。
缯絮足御寒,何必锦绣文?
君家有贻训,清白遗子孙。
我亦贞苦士,与君新结婚。
庶保贫与素,偕老同欣欣。”)
这首诗里面有尊重和感情,但更多的是理智和教诲。
对于秉持男女平等观念的白居易而言,虽然与妻子的这段感情并非惊天动地,却也是一种别样的温暖。
新婚入洞房,本是人生四大乐事之一。可这个时候,白居易用此诗给他媳妇认真上了一课。
老白对妻子说,我愿意与你相濡以沫,相守一生。
他也对妻子提出,一定要学习历朝历代的贤惠妇女(诗中举了4个例子),要安贫乐道,勤俭持家。
不仅如此,白居易还引用杨家先祖的优秀事迹,告诉妻子,千万不要被物质化,这样才能家和万事兴。
下面这首诗,似乎对妻子有所愧意。
(卡片:
《赠内子》
“白发长兴叹,青娥亦伴愁。
寒衣补灯下,小女戏床头。
暗淡屏帏故,凄凉枕席秋。
贫中有等级,犹胜嫁黔娄。”
我一直在叹气,你也陪我发愁,这一生,你陪我遭罪了。
分离之际,老白还不忘给杨氏写首小情诗。
(卡片:
《舟夜赠内》
“三声猿后垂乡泪,一叶舟中载病身。
莫凭水窗南北望,月明月暗总愁人。”)
我一生是病,正在船中,此刻很思念家乡。
你不要太过思念夫君,好好保重自己。
4
下面这几首诗,主要记录的是白居易对子侄辈的慈爱。
(卡片:
《金銮子晬日》
“行年欲四十,有女曰金銮。
生来始周岁,学金未能言。
惭非达者怀,未免俗情怜。
从此累身外,徒云慰目前。
若无夭折患,则有婚嫁牵。
使我归山计,应迟十五年。”)
老白37岁才结婚,一生共有三个子女,其中两个都在三岁时夭折。
已届中年的白居易对此是非常痛苦的。他为长女金銮子写了两首诗,上面这首,尽显舐犊情深和非常怜爱。
“孩子,我还在考虑你婚嫁的大事呢,我还想为你多工作十五年呢……”
下面这首写给金銮子的悼亡诗,从暖意情深走向悲凉崩溃。
(卡片:
《病中哭金銮子》
“岂料吾方病,翻悲汝不全。
卧惊从枕上,扶哭就灯前。
有女诚为累,无儿岂免怜。
病来才十日,养得已三年。
慈泪随声迸,悲肠遇物牵。
故衣犹架上,残药尚头边。
送出深村巷,看封小墓田。
莫言三里地,此别是终天。”)
孩子走了,小衣服还在衣架上,还有没吃完的药……
我从睡梦中惊醒,在昏黄的油灯前大哭……
为你操办安葬的事,在村外给你修了个小墓……虽然家里离墓地只有三里地,却是从此阴阳两隔了。
读完,对老白痛失爱女的肝肠寸断,痛彻心扉,是不是很有同感?
再看下面这首。
(卡片:
《念金銮子二首》
衰病四十身,娇痴三岁女。
非男犹胜无,慰情时女抚。
女朝舍我去,魂影无处所。
况念夭札时,呕哑初学语。
始知骨肉爱,乃是忧悲聚。
唯思未有前,以理遣伤苦。
忘怀日已久,三度移寒暑。
今日女伤心,因逢旧乳母。
与尔为父子,八十有六旬。
忽然又不见,迩来三四春。
形质本非实,气聚偶成身。
恩爱元是妄,缘合暂为亲。
念兹庶有悟,聊用遣悲辛。
暂将理自夺,不是忘情人。”)
老白对爱女的去世,总是不能释怀忘却,一旦想起来就要写诗怀念。
一代诗魔,对长女的爱,跃然纸上。
后来,白居易在58岁的时候生下一个儿子,取名阿崔。
不幸的是,阿崔同样早夭离去,这令白居易无比的绝望悲痛。
(卡片:
《阿崔》
“谢病卧东都,羸然一老夫。
孤单同伯道,迟暮过商瞿。
岂料鬓成雪,方看掌弄珠。
已衰宁望有,虽晚亦胜无。
兰入前春梦,桑悬昨日弧。
里闾多庆贺,亲戚共欢娱。
腻剃新胎发,香绷小绣襦。
玉芽开手爪,酥颗点肌肤。
弓冶将传汝,琴书勿坠吾。
未能知寿夭,何暇虑贤愚。
乳气初离壳,啼声渐变雏。
何时能反哺,供养白头乌。”)
老年得子,老白和亲戚街坊曾经无比的欢快,好好照顾儿子的起居,儿子也很可爱。
可惜老天不长眼,又一次夺走了老白的孩子。
下面这首诗,写于洛阳,时为公元831年。
(卡片:《哭崔儿》
“掌珠一颗儿三岁,鬓雪千茎父六旬。
岂料汝先为异物,常忧吾不见成人。
悲肠自断非因剑,啼眼加昏不是尘。
怀抱又空天默默,依前重作邓攸身。”)
人生无常,失去爱子,除了哭泣,年近六旬的老白似乎做不了任何事。
原来担心看不到孩子长大,自己就离世,可现在却是“白发人再次送黑发人”。
一心为民、爱心无限的白居易,为什么会有如此悲惨的晚年?
还好有侄儿龟罗,能给人生带来些许乐趣。
(卡片:
《弄龟罗》
“有侄始六岁,字之为阿龟。
有女生三年,其名曰罗儿。
一始学笑语,一能诵歌诗。
朝戏抱我足,夜眠枕我衣。
汝生何其晚,我年行已衰。
物情小可念,人意老多慈。
酒美竟须坏,月圆终有亏。
亦如恩爱缘,乃是忧恼资。
举世同此累,吾安能去之。”)
此诗作于公元818年,描写了对幼女、侄女的怜爱之情。
这孩子,学大人说话的样子真可爱呀!
还喜欢抱着我的腿,睡觉的时候喜欢枕着我的衣服。
我已经年老体衰了,知道恩爱是烦恼的源泉,但往往陷在这种恩爱中不得自拨。
很显然,亲情抚慰了白居易的心。
5
从白居易19岁返回符离(今江苏宿州)开始,一直到37岁,一个女孩的名字经常出现在他的诗句中:湘灵。
那是他的初恋,湘灵比他小4岁,是他们家的邻居,活泼可爱,善于音律。白居易亲切地称他“东邻婵娟子”。
因为湘灵家的条件一般,白母一直阻挠这对小年轻。
虽然她未能成为白居易的家人,但可以从多首诗歌里看出,老白早将她当成了家人。
早年,当老白还是小白的时候,他写过一首《邻女》诗,记叙爱上湘灵这件事。
(卡片:《邻女》
“娉婷十五胜天仙,白日女亘娥旱地莲。
何处闲教鹦鹉语?碧纱窗下绣床前。”)
湘灵啊湘灵,你是如此美丽,嗓音是如此悦耳,才15岁就长得像嫦娥仙子,又像旱地里的莲花一样,圣洁无比。
到哪里去找碧纱窗下你教鹦鹉说话的样子呢?令人永生难忘。
27岁的时候,白居易为了生活,赶往江南。一路上他写了三首怀念湘灵的诗。
前两首分别是《寄湘灵》《寒闺夜》。
(卡片:
《寄湘灵》
“泪眼凌寒冻不流,每经高处即回头。
遥知别后西楼上,应凭栏干独自愁。”)
在冬天,我的眼泪流下来后被冻住。每次经过高处我都回望一下,希望看到你的身影。
这是怎样一种孤独凄楚的情感!
再看下面这首。
(《寒闺夜》
“夜半衾裯冷,孤眠懒未能。
笼香销尽火,巾泪滴成冰。
为惜影相伴,通宵不灭灯。”)
这首诗以湘灵的口吻写成,倾诉对小白的思念。
天地无言,万籁俱寂,却无心睡眠,内心凄寒。屋里的油灯,与人影相伴。
他的文笔,已经千变万化。
他写过一首《井底引银瓶》,控诉当时的门第婚恋观。
爱情太过梦幻,打不过现实的冰冷。
贞元十六年初,白居易29岁考上进士,回符离住了近10个月,恳切向母亲要求与湘灵结婚,但被门阀观念极重的母亲拒绝了,白居易无奈离家。
后来在远迁时,白母竟然不让两人见面。。
30多岁的大年龄青年白居易,很显然是在用不婚来抵抗母亲的霸道。
他三次写出怀念湘灵的诗。
(卡片:《冬至夜怀湘灵》
“艳质无由见,寒衾不可亲。
何堪最长夜,俱作独眠人。”)
找不到理由让咱俩相拥,那怎么办?漫漫长夜之中,我们只好各自独眠。
(卡片:《感秋寄远》
“惆怅时节晚,两情千里同。
离忧不散处,庭树正秋风。
燕影动归翼,蕙香销故丛。
佳期与芳岁,牢落两成空。”)
见不到你,总之一个愁字了得。
(卡片:《寄远》
“欲忘忘未得,欲去去无由。
两腋不生翅,二毛空满头。
坐看新落叶,行上最高楼。
暝色无边际,茫茫尽眼愁。”)
下面这首名诗,写于公元793年,白居易时年21岁。
(卡片:《潜别离》
“不得哭,潜别离。不得语,暗相思。两心之外无人知。
深笼夜锁独栖鸟,利剑舂断连理枝。
河水虽浊有清日,乌头虽黑有白时。
唯有潜离与暗别,彼此甘心无后期。”)
“潜别离”是指不能公开的离别,是一种虽然相思但不能道明的伤感。
白居易在不满中控诉:这一次告别,可能后会无期了。
有谁知道我们俩的感情呢?我们是被活生生拆散的呀!
河水总有变清的时候,满头乌发也有变白的一天。
可是这种离别的情绪,将永远留在内心,再不改变。
……
后来,白居易37岁的时候,在母亲以死相逼下,经人介绍与同僚杨汝士的妹妹结了婚。
湘灵曾亲手为老白做过一双鞋,很是珍贵,白居易一直带在身边。
有一次,贬谪江州的白居易带侄儿玩耍,侄儿将湘灵所送鞋放在水中当小船玩,白居易连忙制止,侄子被吓得大哭。
可见在老白眼中,这双鞋有多么重要。
直到元和七年,他还写诗思念湘灵。例如《夜雨》《感镜》等。
(卡片:《夜雨》
“我有所念人,隔在远远乡。
我有所感事,结在深深肠。
乡远去不得,无日不瞻望。
肠深解不得,无夕不思量。
况此残灯夜,独宿在空堂。
秋天殊未晓,风雨正苍苍。
不学头陀法,前心安可忘?”)
那年秋天,阴雨边绵,白居易在屋檐下看着细雨如丝,想起了刻骨铭心的湘灵。
两人悲苦结局,该怪谁呢?
(卡片:《感镜》
“美人与我别,留镜在匣中。
自从花颜去,秋水无芙蓉。
经年不开匣,红埃覆青铜。
今朝一拂拭,自照憔悴容。
照罢重惆怅,背有双盘龙。”)
白居易与杨氏成婚,想起湘灵,内心叹息。
现在只剩一枚铜镜随身相伴,她离开后,连院子里的花朵都失去了本来的颜色。
镜匣很久没打开了,上面有厚厚的尘土,拿起来一看,就是自己憔悴的面容,内心真是惆怅啊。
后来白居易蒙冤被贬江州途中,和杨夫人一起遇见了正在漂泊的湘灵父女。
白居易与湘灵抱头痛哭了一场,并写下了题为《逢旧》的诗。
(卡片:
《逢旧》
“我梳白发添新恨,君扫青蛾减旧容。
应被傍人怪惆怅,少年离别老相逢。”)
很多人认为,白居易能写出《长恨歌》《琵琶行》,对女性充满关爱,数湘灵带给他的影响最大。
也就是说,与湘灵的悲剧爱情是他在诗坛写出成名作的基础。
只有以悲剧和逆境做底座的人生,才能开出最美丽的花。
那么多人爱着白居易,白居易也爱那么多人。
如果让白居易简评自己的一生,他一定会说,“哎哟,这辈子没白活呀!”
原标题:《“哎哟,这辈子没白活呀!”》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证:31120170006
增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116
© 2014-2025 上海东方报业有限公司