开兰博基尼拖拉机去割草，从开始到放弃的田园生活 | 翻翻书·送书

“农场里糟糕的一天，也胜过办公室里挺好的一天。”

2008年，克拉克森买下一个有6000亩土地的农场，雇佣当地人打理。十年后，他突发奇想，亲自去经营农场。又是开商店，又是开餐厅，这段经历被制作成真人秀节目，拍下了一年里他应接不暇的经营困境。

种庄稼、养蜜蜂、种土豆、放羊……这位“新手农民”扛过了二月的潮湿与五月的干旱，然而脱欧事件却埋下灾难的种子，加之全球疫情的冲击，他忙碌一整年，只赚得144英镑。

在书中，别人写理想生活，他却写理想生活的一地鸡毛。真人秀的镜头之外，嘴毒、倔脾气、虚荣却又勤勤恳恳的实干家克拉克森，为他又爱又恨的农业献上了一封幽默的情书。克拉克森在这本跨越一年四季的田园记录中，写下了许多生动诙谐的“英式吐槽”，他看见自己圈养的猪将自己的房子当成鞍马跳上跳下，下午接到电话，有人看见他养的一头猪正骑着摩托车沿着德国与瑞士边界上的警戒线一路飞驰。

除了吐槽动物、当地政府与恶劣的气候，克拉克森也嬉笑怒骂地自嘲，“经营农场你得是个多面手才行。除了会种地，你还得会给牲畜看病，能应付官僚主义的繁文缛节；你得了解农学，懂机修，懂经营管理，敢于冒险，会预报天气，干得了销售，做得了苦力，当得了会计。而所有这些，我几乎样样不精。”

在这首摘掉小清新滤镜的硬核田园诗中，倔强老头克拉克森不遗余力地苦中作乐，“夕阳西下，坐在我的拖拉机上，看着田野中的野兔、小鹿以及黄莺，那种感觉令人陶醉。我以前可不知道从这些东西身上竟能体会到如此纯粹的快乐”。

今天，第十二期「翻翻书•写写字」的征集就为大家带来这部妙趣横生的田园生活笔记《克拉克森的农场》。

◎开着兰博基尼拖拉机去种地，一个植物杀手的另类自然随笔

◎英国各大媒体霸榜之作，仅在英国就销出45万册

◎亚马逊迄今为止最成功的真人秀之一，主角克拉克森分享一年农场的鸡飞狗跳

在评论区留下你想读此书的原因，即有机会获得本期推荐书籍，成为本书推荐人。

▼第十二期书目：《克拉克森的农场》

《克拉克森的农场》
杰里米•克拉克森 著
台海出版社，2023年2月出品

▼书籍简介

一个当红汽车节目主持人、专栏作家，一个屡屡登上英国媒体黑榜的暴躁老头；一个分不清大麦小麦的人，一个植物杀手，突发奇想去经营农场。

在播种期赶上几十年一遇雨季，生长期赶上有记录以来最干旱的春季，收割期赶上百年一遇疫情。他忙碌一整年，净赚144英镑。

但他从未想过，从他的兰博基尼拖拉机、田野中的鹿和野兔、自己种的小麦做的三明治、自己种的苹果榨的果汁中，居然可以得到如此纯粹的快乐。

▼作者简介

杰里米·克拉克森（Jeremy Clarkson），生于1960年，英国媒体人、作家。他每周为《星期日泰晤士报》和《太阳报》等数家报纸、杂志撰写专栏，但他更广为人知的职业是在英国BBC 2台电视节目Top Gear中担任主持人。他主持风格幽默风趣，经常语出惊人。

2008年，他买下一个有6000亩土地的农场，雇佣当地人经营。十年后，当他雇佣的人退休之后，他突发奇想，亲自去经营农场。

这个过程由亚马逊拍摄成了真人秀纪录片，第一季从2019年9月份开始，一直持续到2020年秋季。

▼精彩书评

杰里米•克拉克森在一季节目里为农民们做出的贡献，胜过BBC播出了30年的农业节目Countryfile。

——《每日电讯报》

暴躁老农在线劳作，辛苦一年颗粒无收。

——豆瓣网友Pam

英格兰陶渊明，骑兰博的堂吉诃德，善良版麦克唐纳，推特时代狄更斯，这些标签都可以定义他。Z适合的，还得是老倒霉蛋。

——豆瓣网友Foley

▼精选试读

开上我的兰博基尼拖拉机去割草

早在2008 年，我就在牛津郡买了6070 亩1 地，并雇了一个当地人替我经营。但去年这人说要退休，所以我就想着干脆自己干算了。好多人对我的决定震惊不已。因为众所周知，经营农场你得是个多面手才行。除了会种地，你还得会给牲畜看病，能应付官僚主义的繁文缛节；你得了解农学，懂机修，懂经营管理，敢于冒险，会预报天气，干得了销售，做得了苦力，当得了会计。而所有这些，我几乎样样不精。

我在亚马逊公司的那些上司同样惊诧莫名。他们专门给我定制了一个 8 集的系列节目，打算让观众看看一个喜欢玩车的老家伙突然跨界去种大麦、小麦和油菜，侍弄林木和草场，会制造出怎样令人笑掉大牙的喜剧效果。我给农场取名“不足道”，因为它能创造的东西实在微不足道。不过，我个人很有信心能经营好农场，毕竟人类从事农业生产已经有 12000 年的历史，我以为种地已经是刻在我们 DNA 里的手艺了。你把种子往地里一撒，天上下点

雨，粮食自己就长出来了。小菜一碟。

然而很不幸，我选了一个坏得不能再坏的年份开始我的农场计划。头一年我就遇到了英国有史以来雨水最多的播种季。雨从十月份开始，一口气下了 7 个星期。同一时期，英国脱欧又带来了许多不确定因素。好不容易雨过天晴，居家令又来了。政府说所有人都得待在家里，至于什么时候能正常出门，谁都说不准。

新冠肺炎疫情对物价产生了灾难性影响。几周前我头一次卖掉那 140 只羊时，每只还能卖 100 英镑，可现在的价格已经落到了每只 30 英镑。与此同时，春大麦更惨，惨到叫人没气力去收割。这一方面是因为天气造成大麦供过于求；另一方面是因为大麦主要用于酿造啤酒，但眼下酒吧全都关了门。

虽然有这样那样的问题，但在如此明媚的春日，坐在我的农场里，心情还是格外舒畅。农场上除了有 61 亩油菜被跳甲虫毁了之外，其他作物长得都挺好。羊也只死了 3 只。而因为每天忙得脚不沾地，我就没工夫在家里闲晃悠，也没工夫整天抱着酒瓶看重播的《阁楼里的现金》了。如今我在农场可是挑大梁的人物。

而更妙的是，我还能继续写东西投到报纸上的汽车版块，比如写写我的拖拉机。

本来我可以买台芬特（Fendt），大家都说这个牌子的拖拉机最好。或者也可以买台杰西博（JCB）1 公司的快拖（Fastrac），因为我跟杰西博家族是朋友。可我只想要台兰博基尼，而且我也真的买了。确切地说是一台兰博基尼R8 270 DCR 拖拉机。

兰博基尼造拖拉机的时间可比造车的时间早得多。只不过在 1973 年，兰博基尼公司把拖拉机业务连同商标权一起打包卖掉了。如今兰博基尼拖拉机已经成了德国造，但它们依然保留了兰博基尼汽车威猛霸气的外形风格。你会觉得这是埃文塔多（Aventador）与一艘宇宙飞船结合才生下这么个玩意儿。

这台拖拉机可不是一般地大，它的前轮比我还高。你得爬四级梯子才能够得着门把手，然后爬几级才能进入驾驶室。这还没完，你还得再往上爬一点才能坐到座位上。实际上它块头大到连我的谷仓都装不下。不得已我只好又盖了栋新谷仓。干农活的人见了它，都毫不例外地会用他们浓浓的乡音说出同一句话：“这玩意儿也忒大了！”但在我看来，拖拉机就像男人的尊严，谁会嫌它大啊？

不过这些老乡倒也没说错，它确实大得有些过分了，不仅谷仓放不下，它连我车道上的大门都进不去。没办法，我只好重修车道。另外，它也太有劲儿了。直列六缸涡轮增压柴油发动机虽然只能输出270马力的功率，放在汽车里也就是高尔夫GTI的水平，但它的扭矩有 775牛米。这意思就是说，如果你在它后面挂上其他农机设备，分分钟就能被它扯成碎片。

问题是我在它后面也挂不上什么东西。配件全是些重型机械，我只知道要是我愣头愣脑地硬要试试，说不定你会在新闻上看到：又有一个农场主走6公里穿过他的地，怀里揣着个袋子，袋子里是他的断臂。为了连接耕耘机、滚压机和条播机，我只好雇了一个叫卡莱布的小伙子来帮忙。他也认为我的拖拉机太大了，还声称他的克拉斯 （Claas）拖拉机更好些。我们就这个问题没少争论。

我承认，兰博基尼拖拉机是有点复杂。只要一发动，那根直径18厘米的垂直式排气管就会发出巨大的轰鸣。 接着你挂上挡，再用另一根挡杆也挂上挡，如果这个时候你松开离合，就会发现还有一根挡杆同样需要挂上挡才能起步。如果行进中需要变挡，那就得用上第四根挡杆了。

听说这台拖拉机的前进和倒车挡位加起来总共有48个之多。还好它只有两个刹车踏板和油门踏板。老早我就数过，驾驶室里共有164个按钮。结果等我掀开扶手，下面还有24个。这些按钮上一律没有标签。这可真够闹心的，要知道它们操纵的东西，可是轻而易举就能把我整成残废啊。

终于，经过一番折腾，它总算动起来了。但我立刻就发现了不对劲的地方。拖拉机有减震系统，座椅也有，而且它们是独立运作的。因此，当拖拉机爬坡时，座椅就自动往下降。这表示你可能会在后背遭受严重挤压与脑袋被撞之间自由切换。于是我不得不死死抓住方向盘，结果刚开了3分钟，方向盘掉了。不是开玩笑的，方向盘真的掉了。

换成开车，时速 40 公里在我眼里算什么，但在这辆拖拉机上，我却被吓个半死。从那以后我就龟速开拖拉机，即便如此，我还是撞过六个大门、一道树篱、一根电线杆、一辆拖拉机，还有一个集装箱。说句实话，我还没有过不撞一次车就把一项工作顺顺利利完成的时候呢。耕到地头来个三点式掉头 1 ？我可做不来，每次都直接碾过栅栏。条播我也不拿手。我们泥腿子说的条播就是播种。不拿手是因为技术含量实在太高，要想条播干得好，你得装一台特别先进的电脑，就是美国国家航天局计算飞行器重新进入大气层需要采取什么角度时用的那种电脑。而搞农业还有另外一项技能，就是电脑编程。这我同样一窍不通。所以不管耕地还是播种，我开出来的轨线在有的地方能相差 3 米，而有些都偏到约克郡去了。

尽管如此，当我坐在开着空调的拖拉机上一边缓缓向前，一边听着广播四台大谈社会主义时，我突然开始理解为什么阿甘在经历了那么多事情之后，最后却乐意开着割草机去给学校的足球场割草。而一到发动机过载的时候我就格外开心，因为从排气管传来的巨大轰鸣会盖住马库斯•布里斯托克的声音。

每当我干完一块地里的活，爬下梯子，坐在刚刚被我碾坏的栅栏上就着啤酒吃鸡肉三明治时，回头看看自己的劳动成果，心里还颇有一点点自豪。我明白，虽说这工作不像医生或护士，但用自己的双手在地里种出粮食，做成啤酒、面包和植物油，无疑比大呼小叫地开着车子转圈圈要有意义得多。

就目前的形势来看，疫情不结束，我恐怕是没办法给汽车专栏写文章了，所以我就每周多给大家说一些农场上的故事吧。

拖拉机相关开销一览

二手德国拖拉机：花费 40, 000 英镑

建造能够容纳拖拉机的谷仓：花费 28, 000 英镑

整修满足拖拉机进出的车道：花费 23, 000 英镑

雇人每天早上帮忙安装农机具：这是他的事，与你 无关。

针 对 到 目 前 为 止 我 所 造 成 的 毁 坏， 维 修 费 用：

215, 000, 000 英镑

但是这台拖拉机，烧红色柴油也能跑。你说它牛不牛？

▼如何参加共读？

希望你是

1. 关注田园题材与随笔散文，具有独立的判断和思考能力

2. 有表达的欲望，能用文字表达内心的感受

3. 尊重彼此的时间，遵守我们的约定

▼你需要做

1. 在本文下方或前往“湃客工坊”微信公众号，在文章评论区告诉我们为什么想读《克拉克森的农场》，包括但不限于你对相关议题的了解及兴趣。截止时间为5月29日24时。

2. 5月30日我们会选出3名读者，请留意公众号文章的回复，并及时添加“湃客小助手”微信，发送地址和联系方式，我们会第一时间邮寄图书。

3. 在10天内（从收到书当日起计）把书读完，发回800-1000字的评论。你的文字，将有机会在澎湃新闻客户端及“湃客工坊”微信公众号上发布。

如果你成为当期的图书推荐人，我们将邀请你加入“湃客读者”微信群，让你与来自各行各业的喜欢阅读、享受思考、愿意表达的读者交流。

策划/编辑：吴筱慧
海报设计：王璐瑶