纪念｜蒂娜·特纳：龙卷风刮过人间

蒂娜·特纳（Tina Turner）是为舞台而生的人。虽然人生中有很多不幸，她总有办法把挣扎变成地动山摇的舞台表演。“滚石”的米克·贾格尔借鉴她的台风，她是大卫·鲍伊最喜欢的歌手。蒂娜·特纳也是史上最伟大的录音室歌手之一。从R&B歌手到流行巨星，田纳西的棉花田到瑞士苏黎世湖畔，蒂娜·特纳一直在前进。当地时间5月24日，蒂娜·特纳的壮阔旅途止于瑞士家中，享年83岁。

1964年，蒂娜·特纳 视觉中国 资料图

1985年，她在《疯狂麦克斯3》（Mad Max Beyond Thunderdome）里塑造的Aunt Entity形象，很像她一生的缩影。勇敢、强壮，性感，神秘；怀旧氛围中，透着十分危险。她勇敢到什么程度呢？晚年被直肠癌和肾衰竭缠住时，她说这十年仍然是自己最幸福的十年，因为找到了不可动摇的闪光灵魂。她说自己，“并不是什么强人，只是步履不停地往前走，期待着会发生些什么。”

她的舞台表演多有魅力，可惜我们再也看不到现场了，只能从影像和文字中想象万分之一。1969年，拉尔夫·J.格里森在看了她担任嘉宾的滚石乐队演唱会后写道：“蒂娜·特纳像一阵龙卷风。她跳舞，旋转，摇摆，唱歌，热力瞬间辐射全场。”

1939年11月26日，蒂娜·特纳出生于田纳西州，本名安娜·梅·布鲁克，是个嗓门巨大的黑人-印第安人混血儿，自小参加教堂唱诗班。她靠翻唱BB King的《You Know I Love You》，说服艾克·特纳让她加入“节奏之王”乐队，担任临时和声。很快她就成为台柱，艾克给了她新的名字，为她取艺名蒂娜。1962年，二人顺理成章地在墨西哥结婚，她正式成为蒂娜·特纳。

他们的事业辉煌，四处巡演，在黑人R&B、灵魂乐的圈子里口碑甚佳。蒂娜·特纳爱摇滚乐，坚持在曲目中加入“披头士”“滚石”们的翻唱，这为他们赢得第一座格莱美最佳R&B演唱团体奖。

1961年，艾克·特纳和蒂娜·特纳 视觉中国 资料图

1960年代后期，“节奏之王”得到一些伟大摇滚人的欣赏。“滚石”乐队邀请他们担任1966年英国巡演、1969年美国巡演的开场嘉宾，乐队逐渐在主流市场打响名声。菲尔·斯派克特为他们制作了1966年的金曲《River Deep-Mountain High》。大卫·鲍伊、斯莱·斯通、“猫王”、埃尔顿·约翰都来捧场他们在拉斯维加斯的驻场演出。

与此同时，他们的婚姻正在走向瓦解。蒂娜·特纳在她的回忆录中写：“从他把我当作印钞机的那一刻起，我们的婚姻就被诅咒了。他要从经济上和精神上控制我，让我离不开他。”艾克·特纳有可卡因瘾（可卡因最终在2007年杀了他），控制欲强，会用烟头烫她，滚开水浇在她身上，用木鞋楦砸她。

最终蒂娜决定逃离婚姻。她净身出户，再也不要和艾克有任何关系。二人合作至婚姻存续期间的所有收入，都归在艾克的名下。离开时，蒂娜的口袋里只有37美分，带走两辆汽车，幸好得以保留“蒂娜·特纳”这个名字。

逃离婚姻后的蒂娜靠朋友接济、救济粮票糊口；偶尔接通告上电视节目，装傻充愣，把自己当作玩笑的对象。1970年的最后几年，她的两张个人专辑《Rough》《Love Explosion》卖得很差。失去蒂娜·特纳的艾克，事业也从此一蹶不振。

1980年，转机出现。蒂娜·特纳和澳大利亚籍经纪人罗杰·戴维斯签约。1984年，她的首张个人专辑《Private Dancer》（她认为前两张不算）发表。次年，“滚石”再次邀请她个人担任他们的美国巡演嘉宾。蒂娜·特纳回到镁光灯下，她的个人事业开始起飞。年轻的词曲作者们和她一起发力，一口气拿出三首金曲：《Private Dancer》《Better Be Good to Me》和《What's Love Got to Do With It》。

1985年，米克·贾格尔和蒂娜·特纳 视觉中国 资料图

《纽约时报》的斯蒂芬·霍尔顿为这张专辑写的评语是：“古老灵魂乐唱腔与新浪潮合成器流行的革新之作。”当年45岁的蒂娜·特纳，成为流行-灵魂乐的变革推进者。一个全新的摇滚明星诞生，敢穿一切性感、危险的衣服，引领潮流，使更多的人惊叹。

她也在寻找精神力量。1980年代，蒂娜·特纳成为佛教徒，尤其醉心于唱诵经文。1986年，蒂娜·特纳的第一本回忆录《我，蒂娜》（I, Tina）出版（她一共出了三本回忆录），成为全球畅销书，1993年被改编成电影《与爱何干》（What's Love Got to Do With It）。1995年的《007之黄金眼》（GoldenEye）主题曲也是她唱的。

1999年，她发表了最后一张个人专辑《Twenty Four Seven 》，次年宣布退休。后来，我们还有几次机会见到舞台上的她。2008年，她和碧昂斯在格莱美颁奖礼上做了一场精彩的表演。随后是最后一场巡演，为她50年的表演生涯拉下帷幕。

那次是真的再见了。2009年时她告诉《纽约时报》：“我已经厌倦了唱歌跳舞，让每一个人快乐。我的一生都在做这件事。”

2018年，她和菲利达·劳埃德合作了音乐剧《蒂娜》（Tina），拿下托尼奖和劳伦斯·奥利弗奖。“这部音乐剧并不是关于我是怎样一个大明星。每晚，我希望为离开剧场的观众增添一点信心，告诉他们，你也可以把毒药变成良药。”

2021年，蒂娜·特纳以个人身份入驻摇滚名人堂。三十年前，她曾与艾克一起荣登殿堂。服刑中的艾克缺席了颁奖仪式。​​​​​​​

当地时间2023年5月24日，美国洛杉矶，好莱坞星光大道上，鲜花环绕着已故歌手蒂娜·特纳的照片。 视觉中国 资料图

在艾克之后，她找到终身伴侣。与瑞士音乐公司主管厄文·巴赫相伴27年后，二人于2013年7月在苏黎世结婚。2013年，特纳放弃美国籍，获得瑞士公民身份。

美好的婚姻并不能阻止不幸的发生。她的长子格雷格·雷蒙德·特纳死在2018年。去年，另一个儿子罗尼死于62岁。她和艾克·特纳共有四个儿子。两个亲生儿子死后，留下收养的另两个儿子还在人间。