皮相与骨相

原创 花落成蚀 花蚀的人间观察

犍陀罗，是世界佛教艺术史的第一个高峰，佛的形体自此显现，凡俗一眼可见的美，成为度化众生的工具。所以，当故宫要举办一场巴基斯坦佛教艺术展的时候，我异常期待。

历经几次故宫抢票失败，我终于在五月中旬进了宫，呸，这话怎么有点奇怪。总算是看了这套《譬若香山：犍陀罗艺术展》。

佛教中的香山，指的是佛祖家乡迦毗罗卫国都城附近的一座山，常有乐声，树木有香气使人醉，故名Gandha-mādana，意译为香山或香积山，音译为犍陀摩罗。而盛产犍陀罗艺术的古犍陀罗地区，梵文是Gandhāra，亦译作香风国。“譬若香山”这个题名，是一个上佳的跨语言双关。

我特别喜欢《譬若香山》的铺陈。整个展览从犍陀罗艺术的诞生开始，通过列举犍陀罗造像中常见的《本生经》、《佛传》故事展现了犍陀罗之美的特色，最终落到了犍陀罗的消失。到最后，眼瞅着造像的线条变得呆滞，形体愈发笨拙，让人一声长叹。

展览上对各个造像的解读也颇见功力，语言简略清晰。这使得《譬若香山》是一个很好的犍陀罗艺术普及展。

然而，这个展的展品，整体上让我不太兴奋。相比此前的《平山郁夫》展和《见相非相》展，《譬若香山》的雕塑没有那么惊艳，尤其是缺乏能够镇场的大型造像。这也好理解：《譬若香山》的展品都借展自巴基斯坦的各个博物馆，能够跨国调来这些展品已实属不易。

这么说，并不意味着我没有找到我喜欢的展品。

我最喜欢的一件造像，是这件“肋下生子”。它描绘的是摩耶夫人站在无忧树下，佛祖自她肋下出生的画面。只见夫人摆出三屈造型，婀娜多姿。自犍陀罗起，这个题材的图样就此定型。如是三屈，我在许多国家见识过。

因为种种原因，摩耶夫人和初生佛祖的脸被凿掉了。这是一个特别可惜的事情。但是，主角们的脸失落了，是否会让你对这件造像有更多的想象，带来更为丰富的观看体验？倒也说不定。

另一件我尤其喜欢的造像，是这件佛祖拯救须摩提女的浮雕。画面里，须摩提女面对裸形外道僧侣据理力争，背后是自天而降的佛祖作为她的“后台”，整个画面动感十足。

然而我最喜欢的是须摩提女的背，这是多么匀称又多么健美的背啊。犍陀罗工匠对其背部肌肉的刻画，不亚于对许多等身菩萨像的肌肉刻画，而这个须摩提女造像只有不到小臂长，如此精细，实在是耐看。

盯着这美背看了许久，我突然想起来前领导拇姬吐槽我喜欢造像却对佛法毫无兴趣，是一种买椟还珠。嗯，我大概只是喜欢皮相罢了。

如果你对犍陀罗艺术感兴趣，不妨找个机会来北京，看看这个展。记得提前约故宫门票——这可不太容易。

原标题：《皮相与骨相》

阅读原文