下载客户端

李清照 | 世间女子最高级的风情，并不需要男性在场

2023-05-25 14:00

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

这年头，「大女主」很多。

三男争一女是玛丽苏大女主；

事业“开金手指”是爽文大女主；

或者，一身高级套装+飒气逼人的超模走步就算大女主了。

到底啥样才算「真·大女主」？

这个话题太大，文艺君想从人气作家王这么笔下的九百年来第一才女李清照说起。王这么在她的新作《山河共此忧愁：李清照和她的时代》中，选择了两个小小的切入口。

| 纪录片《千古风流人物》第三季

其一，是拒绝拜李清照为师的名门淑女。女孩豆蔻年华，天资聪慧，李清照很欣赏她，便提议要当她的老师，把自己毕生才学传授给她，不料女孩儿一口拒绝了：“才藻非女子事也。”李清照此时已是祖母级的人了，又是天下闻名的才女，被晚辈这样这样怼回来，看似离谱又没面子。然而在那个年代，大门不出，二门不迈，相夫教子，孝顺公婆，努力干家务，这些才是女人家的“本分”。所以，这位名门淑女面对一代才女，可谓“礼”直气壮。

其二，王这么写到了远在亚欧大陆另一端的简·奥斯汀。简·奥斯汀一生未婚未育，她生前极疼爱小侄女范妮。然而范妮在她去世后，却评价她“只是一个谈吐不高雅，打扮不够有品位的穷亲戚”。

| 电影《成为简·奥斯汀》剧照

王这么说，李清照与简·奥斯汀的相似之处在于：位列大师之林，独成一派，在文学史上做出开创性的贡献；都曾因性别而被时代漠视，留下的个人资料如此稀少，让后代的粉丝与学者们抓狂……而且，也都有过那么一位对她冷嘲热讽的女性晚辈。

李清照和简·奥斯汀毫无疑问都是真正超越了时代的大女主，但她们恰恰被时代漠视，被周遭嘲讽。她们是逆流，既不爽文，也不玛丽苏。非要用世俗眼光看的话，甚至还有点儿惨。

她们不是她们所处时代里人人心向往之的「大女主」，她们只是没有将自己被定义的权利让渡给那个时代。

当然，后人定义的李清照是越来越「大女主」了，她是九百年来第一女词人，是第一才女，是古典美学的一个符号，这些都成了她的标签。而王这么希望抽离掉这些标签，还原李清照作为天才诗人，作为“女人”，作为“人”的一生。

| 纪录片《千古风流人物》第三季

《山河共此忧愁：李清照和她的时代》

序

王这么

公元1084年不可考的某一日，一个名为“李清照”的女婴出生了。

这个啼哭声与其他婴儿的似也并无异样的女婴，将来会以超卓的文学才华，赢得千秋万代名。

两宋文化昌盛， “文曲星”排着队从天上掉下来，都是未来教科书上响当当的名号。

这是精英辈出的时代，也是竞争激烈的时代。想在这时代的文采风流里占据一席之地，不容易。绝大多数的人穷尽一生，不过是泯然史册。

而李清照以一闺阁女子之身，独创“易安体”，与欧阳修、柳永、周邦彦、秦观、苏轼、辛弃疾等词坛大家分庭抗礼，实在是很不得了的成绩。

少女时期的李清照即以诗文享名，“文章落纸，人争传之。小词多脍炙人口，已版行于世 ”。即使对她晚年再嫁之事极表鄙薄的卫道之士，也不得不承认她的才华：“在士大夫中已不可多得，若本朝妇人，当推文采第一。”

时光带给她越来越多的赞誉。到了明清两代，对她的文学评价步步登峰——“不仅俯视巾帼，直欲压倒须眉”，一跃而成“词之正宗”，成为宋词创作的宗师级人物。清代诗人、学者王士禛推她为“婉约词派”的掌门人：“婉约以易安为宗，豪放为幼安称首。”更有人将她与李后主、李太白并称为“词家三李”。

她的诗、文也受到了重视，“古文、诗歌、小词并擅胜场。虽秦、黄辈犹难之，称古今才妇第一，不虚也”。

到了现代，她的名字家喻户晓，学者们说：“她在文学史上的地位，已经与伟大的骚人屈原、诗人陶潜、杜甫并垂不朽了。她不仅在女性里面是第一大作家，她的文名与作品，已经与世界永存了。”

她的声名，并非借力于“才女”身份所招致的好感或猎奇，而在于她恣肆的诗性天才，故经历岁月，光华弥彰。

如学者缪钺所言：“余谓诗人亦须兼具天才、情感、理想三者。李易安即如是。‘为纯粹之词人’，以见其情感之美也。‘有高超之境界’，以见其理想之高也。‘富创辟之能力’，以见其天才之卓也。”

人们为她戴上了文学的皇冠：与李后主并称“宋词男女二皇帝”“九百年来一词后”。

李清照一生著作极丰，据《宋史·艺文志》记载，有《易安居士文集》七卷，《易安词》六卷刊行于世，然而尽皆散佚。留存至今的作品，只有词五十余阕（包括存疑之作）、诗十四首，文不足十篇。这是一个遗憾，却也是人类文明史上常有之事。藏诸名山，传之后人，永远是写作者的梦想。真实的情况是文字庄重地书写下来，无论载诸何物：龟板、竹简、羊皮、丝绢、纸张……都经不起人间消磨。火烧、水渍、虫蛀、霉变、战乱、禁毁，种种天灾人祸，对于写作者，生前名固难得，身后事更无凭。

李清照的生平，正史与稗官野史上的记录都非常少。历史总是关注王侯将相，作为远离政坛的一介女流，史笔对她习惯性无视。她完全是靠着那些吉光片羽的少量文字，成就了文学史上不朽地位。这就给后世的读者造成了另一种遗憾。

大凡中国人，都能背诵出几句李清照的诗词：“帘卷西风，人比黄花瘦。”“至今思项羽，不肯过江东。”……再或许，也知道她与赵明诚的姻缘，一对神仙眷侣的美谈。然后呢？不过是“凄凄惨惨的才女”“古代文艺女青年的代表”“中国的缪斯女神”……这类似是而非的标签。在当代，在普通读者心目中，“李清照”更多是作为一个才女的符号，作为一种古典审美情结而存在的。对于真正喜爱她的作品，进而对她萌生好奇之心的另一部分读者来说，这些远远不够。

我想做的是尽力以一本书的厚度，将她的形象从标签、符号、意象中抽离，还原成一位丰满、立体、可信度较高的“李清照”——她，作为天才诗人，作为“女人”，作为“人”的一生。她的个性、情感、志向，她在她的时代里怎样生活、成长，曾经有过什么样的梦想，她的梦中彩笔，向这个世界诉说过什么，宣告过什么？她，到底是怎样成为“李清照”，成就其“空前绝后”的。

这似乎是一个不可能的任务，但也并非无径可循。词学大家龙榆生先生曾言：“吾人欲知《漱玉词》之全部风格，果属何种，一面自当于其作品加以精深之玩味，至其性格与环境，亦不容忽略。”

从作者的性格、成长环境、历史背景等诸多层面入手，可以辅助我们去理解作者的作品；反过来，作者的生活经历，时代的波澜，也或多或少能从其文字中吐露出一些消息，让两者互相印证。中国的文学传统，讲究“文以载道，诗以言志，词以传情”，那么，借助作品本身，我们也庶几可以触及作者的精神世界，试着贴近他们的心灵，感受他们，理解他们。

当然，这些都必然会受制于解读者的个人认知水平与文学审美能力，不可避免地存在一种“讨人嫌”的主观性。如果诸君喜欢，不妨称之为带有文学再创作性的“历史想象”，否则，则难免涉嫌臆测，将谥之以“意淫”了。

熊心豹胆，也只是出于热爱，故战战兢兢，埋头干下去。幸而有前辈学人丰富的研究成果，可作为肩膀站一站。便尽力耙梳，推演揣摩，揆情度理，希望能交出一点像样的成绩。

开工干活，是为序。

是什么纵容了她？不是出身，不是容貌。是才华。她早早了解到自己的天才，也确信，这个世界，终会承认她的天才。

她学养深厚，诗文浑朴、雄奇，写下“至今思项羽，不肯过江东”是铿锵诗句，是典型士大夫的风骨；她写《词论》指点江山，在男性统治的世界里，以才华争锋，又分明是奇才异士的恣肆；她端庄自持，进退有据，是礼教培养出来的淑女；她聪明好胜，喜饮酒，擅博弈，又有着齐女的风流余韵。

她扬眉远眺，瘦如菊，修如竹。她内心企盼的，并非一段爱情、一个男人，而是要独占鳌头、直上云霄，做那云中的折桂人。

宋朝人很知道教育的重要、才华的美妙，并不因为它们落在女性身上而感觉尴尬。

文学的天赋，似天女散下的花朵，飘落八方，有的不幸坠入盐碱而枯萎，有的只得一点生存空间，挣扎开放，瞬间光华，令世人艳之悼之。还有的便恰好水土得宜，加以强大的意志、不懈的努力，谁还能挡得住她笑傲群芳？

这些诗词的共性，便是个“真”字——真情、真性、真心。虽只是小儿女情爱，却是郑重的、坦荡的，充盈着生命之力，闪烁着人性的光芒。

殊不知，世间女子最高级的风情，最极致的妩媚风流，是并不需要男性在场的。

在她身上，恰到好处地调和了儒者的道德修养与豪杰的恣肆张扬，使得她在命运的强风中，能够保持心灵的平衡，虽迫降，不折翼。

人生的绝境再次到来，张汝舟的恶劣人品，不堪受辱的怒火，反而将她消沉的斗志再次激发出来。在这一场壮士断腕、绝处逢生的战斗中，她的聪明才智、意志力、自尊心、对理想的追求，都浴火重生了。