这个女人，是已有70年党龄的日本共产党员

回顾上田七加子的一生，我们既能看到一位非凡的日本女性的奋斗人生、爱情故事，又能从她的经历中体味到日本本土的民俗民风、社会文化、人情世故，了解日本战前战后在政治上、经济上、文化和社会的种种变迁。在富有女性感受的轻松笔触中，七加子为我们讲述了她的故事，她的爱情，她的无悔之路。

桐木衣柜的记忆

我家二楼，有一个桐木小衣柜。那是一个和我一样经历了83 年岁月磨砺的旧衣柜。材质并非上好，但因为是我出生时外婆送的，当时里面还装着婴儿服和尿布，所以我一直很珍惜它。现在，每当看到这个小衣柜，都仿佛能够感觉到我与外婆之间那看不见的生命的连续，从而产生一种奇妙的心情，尽管我现在连外婆的模样都不记得了。

1929 年2 月21 日，我出生于长野县诹访郡（现诹访市）。具体说，是在诹访大社本宫的上社附近，那儿以御柱节闻名。父亲后町一布，姓后町、名一布；母亲名叫千代。我有一个年龄相差14 岁的弟弟，叫昌俊。

父母两家都是诹访的农民。父亲家在远离诹访市区的一个叫中洲下金子的地方。家里有法事的时候，会去市里的贞松院。这家寺院的院徽是葵花纹，院名取自诹访城主夫人的法号，寺院里有她的墓地，还有德川家康之子——松平忠辉的墓。据说，忠辉被将军家疏远，人生中的最后五十几年都在诹访度过。遵照他的遗言，死后葬在贞松院。寺院住持给我看过的忠辉遗物中，还有经历了织田信长、丰臣秀吉、德川家康之手传承下来的 “野风之笛”。我母亲的娘家还有铠甲、头盔、长矛，应该是依战国时期习俗遗留下来的东西。当时的农民平常时在家种地，一旦开战，就会出征上战场。

父亲想放手一搏、干点儿事业。所以，在我三岁的时候，我们举家搬迁到东京，在东京都台东区下谷御徒町的市营电车（1943 年改为东京都营电车）经过的昭和路上，开始经营一家卖紫菜的商铺。之所以经营紫菜店，是由于我们投靠同乡的缘故。当时初来东与不破哲三共同生活京的人，都会投靠先到东京的同乡人。那些同乡，他们从学徒做起，然后自立门户，经营某种生意后，会允许后来的同乡跟他们的老店使用同一个字号开店，于是在东京就出现了一些根据天然的乡里关系形成的职业倾向，比如，长野地区人开办的“长野紫菜店”、新潟地区人开办的“新潟澡堂”之类。

我最初记事，刚好是搬到东京前后，也就是三岁左右。为我准备了小衣柜的外婆去世，在诹访举行了葬礼。我记得，有好多大人聚在一起，弥漫着某种不寻常的气氛。外婆的脸上盖着雪白的布，旁边放着一口棺材。棺材也不是那种长方形的，而是时代剧中出现的那种圆桶形的。桶比我还高，看着感觉很大。

同龄的表兄弟们凑在一起玩着玩着，大家就开始围着棺材追跑起来。叔父见状，呵斥道：“不许在棺材周围跑！”看见叔父吓人的面孔，我当时想：啊，发生不许闹腾的大事了！老话不是说“三岁看到老”吗？从那天开始，对“死”的兴趣和疑问，不知不觉地在我心中深深扎下了根。

我上小学之前，在东京的平民区生活，自己有浴室第一章 胜似男儿的少女时代的人家还很少，老百姓通常都去公共澡堂洗澡。我一去澡堂，在更衣处就会问：“为什么人会死呢？”这似乎难倒了母亲。不知为什么，每次洗澡脱光衣服后，我总要问这一个问题。至今我还隐约能够想起在澡堂向母亲提问时自己的心情。光着身子站着，那种毫不设防的状态，在孩子心中是恐怖的。或许是那种暴露无遗的、生命的无依无靠和无所适从的感觉，让我联想到了“死”。

对于“死”的兴趣，在那之后变换了形式持续着。与其说是对“死”害怕或者伤心，更多的是对于“死”的一种单纯的疑问：什么是死？

大约到17 岁的时候，我认为要了解“死”必须得学点儿哲学，所以曾经有一个时期，又是读哲学书、又是写文章。其中有一篇题为“关于‘死’的一点儿思考”的文章，至今仍然保留在手头。文章的开头一节是这样的：

人们对死进行了各种各样的解释。有人选择给死赋予宗教、神秘氛围的美丽色彩，并通过神来梦想死后的极乐净土。有人试图对它进行哲学的、科学的追究并因之而苦恼。或是因为有死而试图接受生的享乐，或是通过谈论人性而赋予死以某些意义。有人被无法言喻的不安袭击，试图远远地逃避死这个问题……

现在读起来，全是些让人感到狂妄和难为情的内容，但当时，我的确很认真地想要对“死”得出个自我的解释。那种想法，一直持续到多年以后。

我跟不破结婚时，他听到我念叨“什么是死”，于是问我：“你还记得在你妈妈肚子里时的事情吗？”我当然不记得了。他又问：“那之前的事呢？”更是什么也没有了。于是丈夫极其简单明了地回答我说：“死了以后，就跟那是一样的。”我还记得，自己从孩提时代就在思考的疑问，被他这么一说，一方面觉得大煞风景，但另一方面也感觉“就是这样啊！”故而莫名其妙地信服了。

虽然我对外婆没有什么记忆，但每次看到小衣柜，就会想起第一次参加的葬礼。人生的第一个记忆，毕竟是会对人产生巨大影响的啊！总之，这是一个我从孩提时期开始进行的，关乎如何珍惜生命的诞生，如何生活，直至死亡的探索过程。

绝不容忍男人欺负女人

除了对死亡的兴趣外，我在少女时代时大体上是开朗、活泼的。我特别擅长跑步，赛跑时绝不输给男孩子。在东京平民居住的下谷区（现在的台东区）练塀小学读一年级时，曾经被选作下谷区竞赛运动会的代表选手。

其实，刚开始我并没有完全发挥出实力，所以在第一次预选中落选了。对于这个结果，我怎么也不服气，所以请求老师再让我跑一次，老师答应了我：“那，就一次啊！”

我被同学指责说：“就后町一个人跑？赖皮！”但我没有退却。我想得更多的是，既然不顾大家的批评，得到了重跑的机会，我就一定要拿出成绩来！想着这些，我拼命地跑。并且又通过了之后的预赛，被选为学校的代表选手。这次运动会的结果是，留下了一张下谷区区长颁发的一等奖奖状。

仔细想来，我从小就不服输。“无论智力还是体力，都绝不愿意输给男孩子”，这种心情尤其强烈，所以只要听说男孩子欺负女孩子了，我随时随地都会飞奔过去，当即还击。

小学低年级时，身边有一个男孩儿总爱捉弄女孩子，我提醒好多次他都不改。于是一番思考后，我决定和男孩儿的母亲直接谈判。

正当我在向他母亲抗议时，男孩儿本人回来了。他妈妈一看见儿子，劈头盖脸就骂了他一顿：“瞧瞧，你都干了些什么！”男孩儿连解释的机会都没有，便哭了起来。我心里想着他也挺可怜的，就匆匆离开了现场。如今回想起来，他的行为其实并不是现在说的那种“欺凌同学”，不过是淘气的男孩儿会干的调皮的事情而已。但我就是不能容忍“因为是女人”这样的理由，就被男人欺负的事情。

我有一套自己编造出来的理论。1945 年战争结束之前，天皇被称作“现人神”，不是和我们一样的“人”，而是具有人的身形的神。我们这些孩子很认真地讨论过“神也会吃饭吗？也去厕所吗？”等问题。毕竟是神嘛，所以日本天皇肯定是最伟大的。但是，他的祖先是天照大神，天照大神难道不是女性吗？“所以，女人比男人伟大呀！”我拿出这套理论时，对方基本上都无法反驳。

战前是一个男尊女卑这种有偏见的价值观横行的时代。但幸运的是，我从不记得父母对我提出过“女孩子要老实温顺”之类的要求。或许是这个原因，我加入日本共产党以后，才把“与男性优越主义做斗争”作为自己的口号高高举起。