《坏妈妈》：苦情戏如何拍得好看又深刻？

由罗美兰、李到晛领衔主演的《坏妈妈》，有一个苦情戏的外壳。如果说国内的苦情戏，更多体现为“三破一苦”（破碎家庭、破碎情感、破碎婚姻以及家庭苦难题材），那么韩剧的苦情戏更多体现为我们所熟悉的“韩剧三宝”——车祸、失忆和癌症。《坏妈妈》算是把“韩剧三宝”给集齐了，甚至，降临在“坏妈妈”陈英顺（罗美兰 饰）身上的苦难更多、更重。

《坏妈妈》海报

陈英顺小时候有一个幸福的家庭，但在一场意外的车祸中，她失去了爸爸妈妈和弟弟。

长大成人的陈英顺，遇到忠厚正直的崔海植（赵震雄 客串），他是一家小型猪舍的老板。夫妻俩相亲相爱，满怀期待新生命的降临。

年轻时的陈英顺（罗美兰 饰）与丈夫崔海植（赵震雄 客串）

时值1988年，韩国举办奥运会，韩国政府以传递圣火仪式时看到猪舍会丢韩国政府的脸为由，要求崔海植拆除猪舍。崔海植不同意，这是他家的合法私有财产，没有理由为了面子工程而牺牲。黑心开发商偷偷焚烧了猪舍。崔海植继续抗争，他愤而起诉开发商。奈何开发商与检察官沆瀣一气、暗地勾结，开发商害怕事情败露，杀害崔海植，却声称他是自杀的。

崔海植不妥协，最终被害

陈英顺才刚过上幸福稳定的生活，转眼却失去了猪舍，失去了挚爱的丈夫，失去了幸福。

之后，儿子崔强豪（李到晛 饰）出生。因为体验过因无权无势而被损害被侮辱的痛苦，所以陈英顺将所有期望寄托在儿子身上，希望儿子好好学习、出人头地，长大以后能够成为检察官，这样就不会步爸爸妈妈的后尘，不会被人欺负到头上。

陈英顺果真望子成龙。然而，成为检察官的崔强豪对陈英顺非常冷漠。他总是挂掉妈妈的电话，几乎不回家。崔强豪生日当天，妈妈千里迢迢到城里给崔强豪送精心准备的小菜，陈英顺根本不知道儿子住哪一栋。崔强豪在电话里告诉保安：“跟她说我不在。”陈英顺听得一清二楚。她赶紧扫去脸上的失望，想从保安那里打听儿子的状态：他气色好不好，看起来是否有哪里不舒服。之后，忍着胃疼的她踉踉跄跄走回车里，在车上简单吃一个饼干充饥，然后自我安慰“他只是太忙了而已”。

陈英顺辛苦把儿子崔强豪（李到晛 饰）培养成检察官，但儿子对她非常冷漠

终于有一天，陈英顺得知儿子准备与国会议员的女儿结婚的消息，并且儿子准备带女朋友一起回家。陈英顺费尽心思准备，她穿上新衣裳，特意化了妆，去商场买了准备送给儿媳妇的项链，精心为他们准备了各种小菜……

一向生活在云端、高高在上的未来儿媳，掩盖不住对乡下的排斥——比如她注意到陈英顺套装上未撕下的标签、临走时没带走陈英顺买的项链、嫌弃陈英顺准备的小菜让车上有异味……这是赤裸裸的阶层差距和阶层鄙视。

陈英顺来不及扯下来的衣服标签，48000韩元相当于人民币250元

更残酷的是，儿子这一趟回来，根本不是来分享喜讯、更不是邻居所遐想的要带陈英顺到城里享福。儿子是要跟母亲“断绝关系”，他要求陈英顺签署一份放弃声明，同意崔强豪被人收养。收养崔强豪的是有权有势的财阀——也恰巧是昔日害死崔强豪父亲的人，当崔强豪成为财阀的儿子，他就享有财产继承权，也能如愿与国会议员的女儿联姻。陈英顺震惊又痛心，她说“只要你过得好就够了”，颤抖的手盖下印章。

好扎心

陈英顺的苦难还没终止。崔强豪在回城的路上出了车祸，昏迷几个月，虽然幸运保住了性命，但儿子只剩下童年记忆，心智也回到7岁的状态。并且因为强烈撞击，崔强豪的四肢暂时失去机能，仍需要漫长的康复才可能恢复。

儿子出了车祸，心智和记忆都停留在7岁时

这下，坏妈妈与儿子重新回到儿子的童年时代，原本对于儿子太过严苛的陈英顺反省了自己的教育方式。功夫不负有心人，崔强豪重新获得一个更快乐的童年，母子俩弥补了此前亲情的缺失，崔强豪的状态也在不断好转。

只是苦情戏里，是不可能让主人公轻易地柳暗花明，而是每每刚有希望的火苗，绝望的冷水就会将它熄灭。一直忍住胃痛的陈英顺被检查出罹患胃癌，癌细胞已经扩散，手术意义不大。

这下，车祸、失忆和绝症，都到齐了

麻绳专挑细处断，都如此惨了，苦难依旧没放过陈英顺。因为猪瘟爆发，猪舍里的猪都必须被捕杀。这成了压死骆驼的最后一根稻草，陈英顺的求生意志彻底丧失，她决定离开人世，好在两次都被崔强豪所救。

陈英顺只好告诉崔强豪真相。她不知道自己什么时候会离开，于是事先拍好遗照，与崔强豪反复练习她走后吊唁的流程……照片上的陈英顺笑得越灿烂，观众看得越是心痛。

陈英顺提前拍好遗照

丈夫被害，儿子车祸，儿子失忆，自己癌症，投入猪舍的心血一再被毁……当那么多苦难降临在陈英顺身上，陈英顺以一位母亲、一位女性的强大、坚韧、无私和牺牲精神，去消化、去抵抗，很容易唤起观众对于东亚母亲“过于伟大、过于辛苦”的感伤情绪。《坏妈妈》把苦情戏的套路发挥到极致，观众的情绪跟随陈英顺的遭遇而起伏，收视率稳步上升，创下了电视台该档期的最高收视纪录。

中韩网友共同的观剧体验就是：很好看，也很好哭。看着都是苦情戏的老梗，但情节的编排上有新意，老梗里填充了大量细腻的生活细节，再加上罗美兰视后级别的超强演技，让套路具备可信度和感染力。

但《坏妈妈》并不止于煽情催泪的苦情戏。这部剧深刻的地方在于：它不同于那些烂俗的苦情戏，将主人公所有的厄运都归结于偶然降临的不幸，或者命运意外的戏弄；陈英顺的苦难里当然有偶然的因素，却也有社会机制的因子。

比如这部剧叫《坏妈妈》，伟大的陈英顺怎么会同时成为“坏妈妈”呢？

这主要是因为陈英顺过于强烈过于迫切的“望子成龙”，让儿时的崔强豪背负沉重的压力，不堪重负。陈英顺对儿子只有一个要求：把所有的时间和精力都花在学习上，她不允许有任何事情让儿子分心。所以，儿时的崔强豪不能参加课外活动，不能看电视（陈英顺会直接把电视扔掉），不能跟同学出去玩……最魔怔的是，陈英顺不允许崔强豪吃饱饭，因为吃太饱会犯困，犯困了就没有办法集中精力专心学习，没有办法专心学习就没办法成为检察官……

陈英顺从小就不让崔强豪吃太饱

“不要吃太饱”是陈英顺对崔强豪最频繁的叮咛，这句话深深镌刻在崔强豪的脑子里，从小到大他几乎就没有好好在家里吃过一顿饭。这也就有了剧中相当悲情的一幕：车祸后只有7岁心智的崔强豪竟然没有什么求生意志，他一度什么都不想吃，并晕死过去。陈英顺终于情绪崩溃，崔强豪才喃喃道出不吃饭的原因，那就是以前母亲一直跟他念叨的：“吃饱就会想睡觉，想睡觉就没办法继续读书。”陈英顺这才意识到，她昔日的严苛给儿子带来多么严重的精神创伤。

东亚父母的望子成龙，总让人爱恨交织

剧情对崔强豪也有一个先抑后扬的过程。一开始观众以为，成为检察官的他认贼作父、一心只想往上爬，并以冷漠冷血报复母亲。但随着剧情推进，崔强豪的不得已被慢慢披露，一切很可能只是他为了完成复仇的隐忍和伪装。

有些观众曾以为，《坏妈妈》的主要意图是检讨韩国教育的功利和内卷。这确实是剧情的意图之一，但只是比较表面层次的主题。更进一步看，《坏妈妈》所要反思的是：造成“苦情”的根源究竟是什么。韩国教育的内卷只是苦情的一种表现，它与施加在陈英顺身上的很多不幸一样，背后都有所指。

那就是：无权无势的小人物，与庞然大物发生利益冲突时，只能被侮辱被损害。这是陈英顺遭遇的一切苦难——猪舍被烧、丈夫被杀、儿子车祸的根源。

陈英顺内心深处始终有隐隐的恐惧和不安，她担心儿子如果不够强大，那么就有可能重复父辈的不幸。在无形中，陈英顺认同了社会达尔文的逻辑：适者生存，优胜劣汰。她希望儿子成为强者，不是为了去欺负别人，而是为了不被欺负。为了让儿子成为检察官，她才会对儿子极限施压，这让陈英顺成了“坏妈妈”。

陈英顺以为成为“强者”就能有豁免权

由此，《坏妈妈》并没有止于苦情戏“一切都是命”的表达，而能更进一步追问：为什么小人物想要体面而有尊严地生活，会那么难？为什么小人物有那么强烈的不安全感？

剧情将矛头指向为富不仁的财阀和为所欲为的权力掌握者——从检察官到国会议员再到总统候选人，他们掌握了社会上大部分优势资源。权势阶层相互勾结、相互庇佑，这让他们有恃无恐、无法无天，肆意掠夺无权势者的合法权益，与此同时，权势的世袭导致阶层走向板结与固化。

小人物内心中充斥着不安全感。为了让自己和家人不被欺负，他们只能不断自我压榨、不断内卷、忍辱负重，以获得非常微茫的阶层流动的机会。陈英顺成为“坏妈妈”、崔强豪成为他人眼中的“坏儿子”，都是因为他们赤手空拳、一无所有，所能依赖的工具只有自身，要让自身工具化，只能把感情暂且搁置一旁。可纵然崔强豪成为检察官、纵然他不惜代价谋划，在真正的权势者眼里，他仍然如蚂蚁般渺小，可以轻易被碾死。

《坏妈妈》有通俗耐看的苦情外衣，却有不俗的主题表达，有着强硬的情感内核。它将韩国社会“苦情”的根源，指向制度性的羞辱，并呈现小人物为了尊严，艰难且不屈抗争的过程。不是只有成为“人上人”才能拥有尊严，而应是众生平等，小人物也有安心生活、不被伤害的权利。这不只是在韩国才适用的道理。

【上海文艺评论专项基金特约刊登】