夜 · 深读｜有一个夏天一次次返回

《月光的合金》节选

作者：路易丝·格丽克

译者：柳向阳

催眠曲

现在到了歇息的时间：眼下

你们已经经历了足够的兴奋。

黄昏，然后是夜晚。萤火虫

在这房间里，明明灭灭，这儿那儿，这儿那儿，

夏天深深的甜蜜充满敞开的窗口。

别再想这些事情了。

听我的呼吸，你自己的呼吸

像那萤火虫，每次微小的呼吸

突然一闪，世界在其中出现。

我已经在夏夜里对你唱了足够长的时间。

我将最终赢得你的赞同：世界无法给予你

这种持续的想象。

你必须被教导去爱我。

人类必须被教导去爱

寂静和黑暗。

晨曲

有一个夏天

多少次一再返回

有一朵花张开

现出许多种形态

香氛草的猩红，晚玫瑰的淡金色

有一份爱

有一份爱，有许多夜晚

山梅花的气息

茉莉和百合的长廊

风还在吹

有许多个冬天但我闭上了眼睛

白色冷空气长着淡淡的翅膀

有一座花园，积雪正在融化

蔚蓝或洁白：我无法分辨

爱与孤独——

有一份爱：它有许多声音

有一个黎明，曾经

我们一起凝望

我在这里

我在这里

有一个夏天一次次返回

有一个黎明

我在凝望中变老

山楂树

肩并肩，而非

手牵手：我注视着你们

正走在夏季的园中——

无法移动的事物

学着去看；我不需要

穿过这花园

追逐你；人类

处处留下了

感觉的标记，花

撒落在泥泞小径上，全部

白色和金黄，有些

被夜里的风

稍稍吹起；我不需要

跟随到你现在的地方，

深入有毒的田野，去了解

你逃离的原因，人类的

激情或愤怒：还能为别的什么

你会丢下

你已采集的一切？

月光中的爱

有时一个男人或女人把自己的绝望

强加给另一个，这被称作

裸露心，或称作，裸露灵魂——

意思是此刻他们获得了灵魂——

外面，夏夜，一个完整的世界

被抛在月亮上：团团银色的轮廓

也许是建筑或树木，或狭小的公园

有猫藏在里面，在尘土里仰身翻滚，

玫瑰，金鸡菊，还有，黑暗中，金色的

国会大厦圆顶

变成了月光的合金，外形

没有细节，神话，原型，灵魂

充满了火，那实际上是月光，取自

另一个来源，短暂地

像月光一样闪亮：石头与否，

月亮仍称得上是一个生命之物。

内容简介

《月光的合金》收录了格丽克的四本诗集，《野鸢尾》（普利策诗歌奖）、《草场》、《新生》（《纽约客》诗歌图书奖）、《七个时期》（普利策诗歌奖短名单），均为成熟期的重要作品。

作者简介

露易丝·格丽克（Louise Glück，1943— ），是诺贝尔文学奖、普利策奖、美国国家图书奖等众多文学大奖得主，享誉诗坛已久。她生于一个匈牙利裔犹太人家庭，1968年出版处女诗集《头生子》，至今著有十二本诗集和一本诗随笔集，遍获各种诗歌奖项。2020年诺奖授奖词：她精准的诗意语言所营造的朴素之美，让个体的存在具有普遍性。

原标题：《夜 · 深读｜有一个夏天一次次返回》

阅读原文