《速度与激情》都拍到第10部了，何时开车到宇宙尽头？

如果宇宙现在停止膨胀，那一个人开车到宇宙的边缘需要多长时间呢？

-

《那些古怪又让人忧心的问题又来了》

”

本周，《速度与激情10》上映。

作为能连续拍摄20年到第10部的系列电影，《速度与激情》在很多观众心中主打一个“青春陪伴”。

《速度与激情》系列曾经是赛车文化的一部分，后来变成“为家人而战”的代言。在好莱坞动作大片开始退潮之际，唐老大也不惜上天入地、超越地心引力。

于是有了上一部里“开，往宇宙边缘开”的夸张场景。

不过依然有观众表达了“失望”：什么时候才能开出银河系呢？

脑洞狂魔兰道尔·门罗在他的新书《what if? 2 那些古怪又让人忧心的问题又来了》中详细计算过这个问题——开车到宇宙边缘，需要多久？

[美] 兰道尔·门罗｜著

邓舒夏 / 尔欣中 / 苟利军｜译

未读·探索家｜出品

可观测宇宙的边缘大约在270 000 000 000 000 000 000 000英里（1英里≈1.6千米）之外。

如果你以65英里每小时的速度匀速前进，那将需要480 000 000 000 000 000年（4.8×10^17年）到达宇宙边缘，时长是当前宇宙年龄的3500万倍。

沿途将危险重重。这并不是说太空里有什么危险的东西——我们根本没有担心这个——而是因为开车这件事本身就非常危险。

在美国，平均每行驶1亿英里，中年司机就会发生一次致命车祸。如果有人在太阳系建设一条高速公路，恐怕大部分司机连小行星带都没法活着通过。

习惯在高速上开长途的卡车司机比普通司机出事故的概率更低，但他们也不太可能开到木星。

基于美国的车祸率，一名司机行驶460亿光年而不发生事故的概率大概是 10^10^15分之一，相当于一只猴子用打字机连续50次打出整个美国国会图书馆的藏书而且还没有打错字的概率。

你应该会想要一辆自动驾驶汽车，或者至少是那种一旦偏离车道就会有自动警报的汽车。

这趟旅程需要很多燃料。如果按每加仑（1加仑≈3.8升）行驶33英里计算，你需要一份与月球体积相当的汽油燃料才能到达宇宙边缘（截至 2021 年，NASA的“新视野号”太空探测器已经飞行大约50亿英里，花费约8.5亿美元，算下来大概是每英里17美分，和汽油以及路上零食的花费差不多）。 你将更换机油3^19次，需要一个北冰洋大小的机油油箱。

你还需要10^17吨零食。但愿路上有许多星系际休息区，否则你的后备厢将会爆满。

这将是一段漫长的车程，窗外风景也不会有太大变化，在你开出银河系之前，大部分可见的恒星就会燃烧殆尽。

如果你试图抵达一颗接近室温的恒星，我建议你安排一条经过恒星开普勒-1606的路线。

它距离我们2800光年，因此当你在300亿年后经过那里时，它就会冷却到舒适的室温了。它现在还有一颗行星，不过当你到那儿的时候，它大概已经把那颗行星吞噬掉了。

一旦恒星耗尽燃料，你就必须找一个新的娱乐来源。即使你带了世界上全部有声书和每一栏播客节目的每一集，也不够你消遣到太阳系边缘。

罗宾·登巴（Robin Dunbar）曾提出了一个著名观点，即人类平均可维持的社交关系数量约为150个。

地球上曾经生活的人类大约超过1000 亿，一次10^17年的公路旅行足够按实际时间重播这1000亿人每一个人的一生——那种未经剪辑的纪录片，并且反复观看这些纪录片150遍，每一次都搭配150个人中最了解主题的那个人的评论音轨。

直到你看完这部完整的人类纪录片，这趟去往宇宙边缘的路程也才完成了不到1%，所以你有充足的时间回看这些纪录片——每个人的一生配上150个评论音轨，在你到达目的地前可以看100遍。

一旦你抵达可观测宇宙的边缘，你就要再花上4.8×10^17年的时间开回家，但那时已经没有地球可供你回来了，剩下的只有黑洞和冰冷的恒星残渣，你不妨继续前进。

据我们所知，可观测宇宙的边缘并不是真实宇宙的边缘，那里仅仅是我们能看到的最远的地方，因为没有更多的时间让光从更远的空间到达我们这里了。

没有理由想象空间本身会在某个点结束，但是我们不知道时空能走多远，它也许就永远延续下去。

可观测宇宙的边缘并不是空间的边缘，但它是地图的边缘，当你跨过去之后，不知道会发现什么。

记住一定要多带些额外的零食。

从看似不切实际的脑洞中找到科学合理的解释，这是我们长久以来与世界产生联系的方式。

兰道尔·门罗的这本《what if?2 那些古怪又让人忧心的问题又来了》是“大众喜爱的50种图书”、第11届“文津图书奖”科普类推荐图书全新续作，用幽默风趣的科学知识，为我们带来了更多解决问题的新思路。

本次图书分享活动，我们邀请到本书译者之一——尔欣中老师带我们一起走进门罗的脑洞世界，并分享翻译过程中的有趣经历，以好奇心为原点，用科学知识探索世界的更多可能性。

领 读 人

尔欣中

《What if? 2》译者之一

云南大学中国西南天文研究所教授，文津奖获得者

喜欢在云贵高原上一边仰望星空一边大开脑洞

活 动 时 间

5月28日 15:00-16:00

编辑｜泰若克塔

封面｜网络

原标题：《《速度与激情》都拍到第10部了，何时开车到宇宙尽头？》

阅读原文