乡镇中学的“瘟神”老师和那些“报复”往事

去往镇上这所中学的水泥路。作者供图

二

秋天的某个清晨，张文老师被打了。

张文教的是语文课，周二和周四要跟早读，时间从六点半到七点，八点十分正式开始上午的第一节课。张文在工厂上班的妻子寄宿在厂房宿舍，有早读的这两天，他来不及做早饭，就会带着读小学四年级的女儿张蕊，到街边的早点铺子要两块钱酥饼，两碗胡辣汤，不仅父女俩如此，这也是本地人的标配早餐。

这天也不过是个平常的星期二，六点半，大部分学生照常走进教室，背诵要识记的课文，总是迟到的那两三个孩子依旧迟到，头顶着睡了一宿的乱发，被罚站在教室外面背书，但他们多是对着课本跑神儿或发呆，一心等着下课铃声。

事情开始变得有些不寻常是在张文起身，准备离开早餐铺子返校时开始的。并不宽敞的街道上，一辆摩托车呼啸而过，打破了小镇上早晨的沉寂，马达的轰鸣声由远及近，过路的人纷纷目送这股噪音远去。

女儿张蕊隐约听到车后座的男生叫喊着：“张文，你给我等着……”，她小心翼翼地打量了一眼走在前面的父亲，没比以往有不同，以为自己听错了，也没在意。赶忙小跑几步，拉近了跟父亲之间的距离。

张文这天穿的是一件白色棉质的长袖衬衣，穿得时间久了，下水太过频繁，以致于后背上的布料有些稀松，隐约能看得见后背上黑色的痣。下了一个小坡路，拐过弯，学校就在眼前大约五十米远，张文大步流星地走着，张蕊慢吞吞地跟在爸爸身后，不远不近。很突然，那辆摩托车从张蕊旁飞驰过去，张蕊看见车后座的男生手持一根大约有胳膊粗的凳子腿，在经过父亲身边的瞬间，棍子结结实实的落在她爸爸的后背上，叠加着惯性的施力，张文趔趄了几大步，差点儿跪在了地上。

张蕊在那一瞬间呆住了，愣愣的站着。害怕那辆摩托车折返回来，连女儿一起收拾，张文快速地站起，疼痛让他半躬着身子追着摩托车跑了十几步，企图抓住肇事者，但机动车当然不会对人力认怂，飞驰出了他们的视线。父女二人依旧一前一后走回家中，张蕊赶紧进屋给爸爸倒了杯水，贴心询问着父亲背上的伤。张文在烟灰缸里捻灭了手里的半支烟，跟女儿说没啥要紧的，而后催促她去上学。  

“爸爸回去之后脱下那件衬衫，在里屋抽了有半包烟，”张蕊对此记忆犹新，“我看得见他身上那道红色的血印，都有点儿发黑了，衬衫也脏了，就算过去了这么长时间，我现在还能想起来当时的那种后怕，无所适从吧。”

事后，张蕊才知道，打她爸爸的那个“坏人”，就是尤强，尤强跟爸爸是同村人，她还知道，奶奶得知爸爸被打之后，气愤地找去尤强家里讨要说法。尤强家里人自觉理亏，怕事情闹大了丢脸面，带了一篮子鸡蛋和花生油到自己家里赔罪，来的人是尤强的奶奶和妈妈，并没有尤强，说他才不愿意露面。

再聊起这段往事，张文老师拉了拉衬衫的领口，笑了笑，说起缘由，一脸无奈，“都过去这么久了，这件事要发生到现在，我可能是要被上边儿处罚的，是体罚学生呀。” 和这件事相关的，张文再不愿意多说，手一挥，就是都过去了的意思。

呼了一口气，又叹了一口气。“反正，现在农村的学校越来越不景气了，我现在都是哄着这些孩子，不敢骂了，更别说打，哄着吧，再有几年就退了，想管那么多，身体精力也都跟不上了。”张文抿了一口水又对我说，“（成绩）稍微好点的学生，家里操心的话，就会把孩子往城里送，这儿环境太差，跟着坏孩子也学不好。区里分来的年轻老师，在这儿呆个几年，家里也赶紧找关系，能往城里调就赶紧调了，工资也高，学生好管……”

市区有四所重点高中：南阳市一中、二中、五中和八中。2017年中考后，整个蒲山镇有56个学生考上了重点高中，这些孩子当中能上市一中的不到5个，剩下的人小部分去了普通高中，小部分上了中专，还有的，对学校了无兴趣的，便早早去工作了，谋生。

退学之后，尤强跟着村里的年轻人，去河边的沙场里学开挖沙机。而后，一切看起来似乎顺风顺水，他娶媳妇，生了孩子。

我试着问尤强，“如果再有一次机会，会不会继续读书，考大学？”他顿了一下，“不会吧，真的不是读书的那块料，学不会就是学不会。就算考上了高中，也考不上大学，照样打一辈子工。我现在开挖沙机，一个月情况好了能挣个七八千，累是累点但无所谓，一辈子下力命呗。”

张蕊跟着爸爸在镇上这所学校读完了三年初中，后来考到市里重点高中。本科三年级，她偶然得知，跟自己一起读过书的初中女同学都已经怀了二胎，班里55个人，读大学的只有五个人。“我从来不参加初中同学聚会，大家都有家室有工作了，聊也聊不到一起，总不能硬找个话题来聊吧……”张蕊笑了笑，看起来也很无奈。

镇上这所中学，已经有超过五十年的历史，比起它风光的时候，如今，重点高中的录取率低到了极点，而教学楼和学生宿舍却在财政支持下挺拔亮堂了许多，宿舍空间也大了，床铺却少了。

变化很多，不变亦有很多，比如依旧嬉戏打闹的课间十分钟，学生们依旧叫着张文老师“瘟神…瘟神”，只是，喊出这绰号的面孔换着一批又一批。已经跟了张文33年的这个绰号，在可以预计的未来，可能还会伴他很久……

本文首发于陕西师范大学新闻与传播学院微信公众号“上林传媒”，如需转载，请注明来源及作者姓名。