反对阐释：纪念苏珊·桑塔格诞辰90周年

“不死性”在人类历史上存在了3000年，是“文学”的精神内核及所有严肃写作者心照不宣的秘密领地。桑塔格终其一生都在捍卫它：她不停地阅读、被吸引、另辟蹊径；她变换角色、立场与气质；她通过描绘死去的名家来讲述自己，进而重塑写作、文化与审美标准。

1960年代是美国文化走向大众化道路的分水岭，就高雅文化阵营的知识分子而言，那是一次从詹姆斯·乔伊斯、埃兹拉·庞德和T. S. 艾略特向安迪·沃霍尔和麦当娜的重重跌落。桑塔格则在这场剧变中毫无疑问地起到了催化剂的作用，甚至，她就是这场运动的发起人。

5月21日（本周日）晚上7点，社科文献邀请北京师范大学文学院教授赵勇、《苏珊·桑塔格：精神与魅力》译者郭逸豪和节目策划人张畅，在苏珊·桑塔格诞辰九十周年之际，在建投书局（国贸店）与你一起感受她“不安于此”的一生。

本书试读：捍卫“不死性”

文 | 郭逸豪

2001年，年近七旬的苏珊·桑塔格（Susan Sontag）在旧金山图书馆的一次公共演讲中回忆起一段年轻时的往事，她曾在意大利机缘巧合地认识了一位同龄学者，当时尚未一夜成名的翁贝托·艾柯（Umberto Eco）。在桑塔格面前，这位年轻气盛的语言学教授并未隐藏自己的抱负，他坦言正在准备一本小说，一本绝对的畅销书，并因此而学习大仲马。同样心高气傲的桑塔格心中不免认为这又是一个“盲目自大”的案例，随后艾柯告诉她，这事关人的“不死性（Unsterblichkeit）”，他设想200年后还会有人从图书馆的书架上取下他的小说来阅读。追叙这段往事时的桑塔格身穿她晚年最爱的深紫色外套，缓缓地倚靠在图书馆的讲台上，微笑着告诉下面的听众，她第二次患了癌症，久站疲乏，但她的微笑却一如往常，倔强又睥睨。

我想，无需艾柯的提醒，桑塔格也明白对于严肃写作来说，“不死性”意味着什么，那是在人类历史上存在了3000年的被称为“文学”的精神内核，是所有严肃写作者心照不宣的秘密领地。桑塔格终其一生都在捍卫它：她不停地阅读，不停地被吸引，不停地另辟蹊径；她变换角色，变换立场，甚至变换气质；她在许多死去的人身上寻找和重塑写作、文化与审美标准，她通过描绘死去的偶像来讲述自己，以及瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）、埃米尔·齐奥朗（Eˊmil Cioran） 、罗兰·巴特（Roland Barthes）、埃利亚斯·卡内蒂（Elias Canetti）、托马斯·曼（Thomas Mann）和温弗里德·格奥尔格·塞巴尔德（Winfried Georg Sebald），这样的清单可以一直罗列下去，或者说，这种无限的清单都是为了有意地拼贴出一个独特的苏珊·桑塔格，以完成她的“苏珊·桑塔格计划（Projekt Susan Sontag）”。

桑塔格写小说，也写散文；但她更钟爱小说，却又不得不写散文。因为她那些横空出世的散文极具风格又无比睿智，在赢得同行和大众认可的同时，也给了她愈发接近“不死性”的幻觉。而她的小说如同梦呓般使人困惑，难以卒读，抑或表现为将齐奥朗式的哲学片段塞进号称小说的结构和对话中。她的小说被文学批评家们一再地批评为是对法国“新小说（Nouveau Roman）”的拙劣模仿，而她的屡次否认也显得毫无说服力，因为是她亲手将法国“新小说”和艺术先锋主义带到了美国。桑塔格把自己写作散文的睿智带进了小说创作，风格化的文字破坏了小说，却符合她先锋的审美标准，所谓艺术的形式高于内容。

然而，散文的成功让她愈发觉得，严肃写作者的“不死性”只能通过小说来实现，或者说，作为写作者的她再一次验证了自己内心早已确认的东西。在前两本哲学小说《恩主》（The Benefactor）和《死亡匣子》（Death Kit ）沉寂之后，桑塔格一度断了再创作小说的念头；后来，她在1992和2000年分别发表了《火山情人》（The Volcano Lover ）和《在美国》（In America），那时她已步入晚年，这段关于“不死性”的回忆便是她在宣传最后一本小说《在美国》时所作。无从得知的是，桑塔格自己是否确信，在200年后这些小说仍会有人从书架上取下来阅读。

活动信息

主 题

反对阐释——纪念苏珊·桑塔格诞辰90周年

《苏珊·桑塔格：精神与魅力》新书沙龙活动

时 间

5月21日（周日）

19:00-20:30

地 点建投书局（国贸店）北京市朝阳区光华路5号院世纪财富中心1号楼2层

报名方式

线下活动需报名

本场活动免费

嘉宾简介

赵勇，北京师范大学文学院教授，兼任中国赵树理研究会副会长等，主要从事文学理论与批评、大众文化理论与批评的教学与研究工作。独著有《法兰克福学派内外：知识分子与大众文化》《赵树理的幽灵：在公共性、文学性与在地性之间》《人生的容量》等十余部，合著有《反思文艺学》等，主编有《大众文化理论新编》等，合译有《文学批评：理论与实践导论》。

郭逸豪，本书译者，法学博士，毕业于罗马第二大学，现于中国政法大学法学院法律史研究所担任讲师，参与合译《柏林共和时代的德国法学》。

张畅，笔名赫恩曼尼，生于1990年，哈尔滨人，做过记者、编辑，现为节目策划人。毕业于斯坦福大学东亚语言与文学系、浙江大学传媒与国际文化学院。译有《孤独传》《无处落脚：暴力、排斥和在美异族的形成》《尽力而为》等。出版有小说集《我们的庸常生活》。

直播平台

视频号

@社科文献

视频号

@建投书局

相关书籍

《苏珊·桑塔格：精神与魅力》（修订版）

作者：[德]丹尼尔·施赖伯(Daniel Schreiber)著

译者：郭逸豪

出版时间：2023年2月

定价：89.00元

内容简介

对桑塔格来说，“最后的知识分子”的荣誉应该属于本雅明。《在土星的标志下》的末尾有一段令人十分动容的话，它不仅标志着一个个体存在于世的使命，更标志了知识分子时代的终结。这段话也是桑塔格一生的基调，她写道：在末日审判时，这位最后的知识分子——现代文化具有土星气质的英雄，带着他的残篇断简、他睥睨一切的神色、他的沉思，还有他那无法克服的忧郁和俯视的目光——会解释说，他占据许多“立场”，并会以他所能拥有的正义且超人的方式来捍卫精神的生活，直到永远。

作者简介

[德]丹尼尔·施赖伯(Daniel Schreiber)，曾在柏林与纽约学习文学和比较文学、戏剧、斯拉夫语文学及表演学，并为《日报》、《今日戏剧》、《星期五》（Freitag）和《法兰克福评论》等撰写文章，目前生活在柏林。

译者简介

郭逸豪，法学博士，毕业于罗马第二大学，现于中国政法大学法学院法律史研究所担任讲师，参与合译《柏林共和时代的德国法学》。

媒体评价

施赖伯清楚地认识到，桑塔格是多么完美地经历了“流行与政治谈话”“马尔库塞和沃霍尔”“性和魅力”的时代。

——《时代》（Die Zeit）

一部关于一位知识界明星敏感而又清晰的传记。

——《科克斯书评》（Kirkus Review）

通过纪念桑塔格的多个维度来捕捉她的一生和精神，无疑是项不朽的工作，但是……施赖伯却用这部人们期待已久的传记优雅地完成了它。

——Brain Pickings（博客网站）

简洁明快、通俗易懂，这部传记帮助解释了为何桑塔格是一位喜好众多、极具天赋且吸引力至今不减的作家。

——《哥伦布电讯报》（The Columbus Dispatch）

— E N D —

原标题：《反对阐释：纪念苏珊·桑塔格诞辰90周年》

阅读原文