夜读丨通往外婆家的路

外婆家在农村。两层高“粗装修”的老房子里，住着大舅一家、二舅一家以及外婆、外公三家人。

在我小时候，村口通往外婆家的路总是很崎岖，遍布满地的石子经常磨损、扎破车轮。据妈妈回忆，有一回爸爸骑摩托车载我从外婆家返回城里，在那条不平整的石子路上连人带车摔倒了，小小的我哭了很久，有一段时间再不敢坐车下乡。爸爸也因为那次失误下巴缝了十多针。

尽管下乡之途并不平坦，但每次去外婆家，保准是热热闹闹的。村子小，通常人和车还没到村口的石子路，外婆外公的呼唤声已经传开了。外婆家里每天都坐满了、围满了村里人，麻将机洗牌的运作声，夹杂着村里人说的一些我听不大懂的土话，吵吵嚷嚷的，就是老房子里常年的背景音。那里有做得一手好饭的大舅妈、二舅妈，麻将手气总是很好、喜欢到处串门的大舅、二舅，还有跟我年纪相仿的两位表姐、两位表弟，可以说，只要去了外婆家，爸爸、妈妈和我都能找到自己的“小群体”，长辈们不愁没话说、没事干，我不愁没人玩。

妈妈是三兄妹里最早搬进城里的。我们每次周末从外婆家回来，手里都要多上几大包小包的蔬菜、腌制品，摩托车储物空间有限，只好尾箱放点，妈妈提点大包，我抱些小袋子，“老司机”爸爸双腿间夹着一些，满满当当地上路。走上石子路前，外婆总要嘱咐：“慢点，慢点！”晴天倒还好，遇到风雨天就比较艰难，妈妈于是常常说：“不方便，确实不方便，要是有一条好路就好了。”

后来，道路几经修缮，忘了从哪一年开始，那条总是泥泞崎岖、磨破凉鞋鞋跟的石子路被铺成了坦途。村子里建起了高高的新房子，外表刷上了统一的油漆色，还有了一座麻雀虽小、五脏俱全的袖珍广场，小孩子在沙地里撒泼打滚，要叫好几遍才会回家吃饭。

一条好路延伸到村里，也将村里人带到了更远的地方。在我读中学时，大舅、二舅两家因为孩子上学、在外务工等原因搬进了城里，只周末偶尔回外婆家看看。后来，两位表姐都嫁到了外地，回趟乡下动辄要两三个小时的车程；我和两位表弟也都在外地读书，难得回家一次。三家人总是约着要一起回乡下，但不是少了这家人，就是少了那家人。同村的其他家庭，也差不多都是这些情况。

但那片赋予风以声形的田野，总有人在守望。乡村往往能给人留下最“实心”的东西，它是那里朴素却具有向心力的重要原因。妈妈曾想把外婆接到城里，但外婆住了几天却自己偷偷跑回了乡下，说：“还是乡下舒坦。”年轻人在外“断亲”，但总有那么一个东西牵连起自己和牵挂的人，或者是外婆家装起的远程摄像头，又或者是给奶奶新买的智能手机里保存的手机号码。我问表弟：“读了书要去哪里？”他说：“还没想好，但这个周末想回奶奶家吃饭。”逢年过节，大家都不约而同要回去，大舅会带一条大鱼，二舅会带一些牛羊猪肉，作为小妹的妈妈带些蔬菜、水果、预制菜，通常小辈挨个说完“好饿，好饿啊”，一桌简约版“满汉全席”就准备妥当了。嫁到外地的两位表姐老是迟到，在家族群里发个语音问“都中午了，来不来呀？”，她们总会说：“来，当然来，在路上了。”

外婆曾为了让小辈们爱往乡下去，给家里新修了厕所、装上了WIFI、买了最新的空调和电脑。但其实就算村里还都是最初“粗装修”的老房子，村口的路依然常常扎破轮胎，大家还是会回去。因为路延伸得再长，游子走得再远，那里都是永远的原点。