作为一个小说家，应该通过什么来沟通？

本文选自《畅销书写作技巧》

德怀特·Ｖ．斯温 著

中国人民大学出版社

感 觉

作为一个小说家，你应该通过什么来沟通？感觉。

感觉是你运用刺激与反应建立起来的东西。正确的操作是既简单又复杂的一件事。如何和为什么相互啮合。问题会出现在方向定位、心理因素、时间顺序和程序步骤等方面。

不过一旦你理解了基本原则，对这种手法的运用就几乎是出于本能，像呼吸一样容易和自然。

关键在于完全理解每一个步骤的用武之地。都有哪些步骤？

1.决定什么是好的，什么是坏的。

2.给读者一个向导人物。

3.创造一个故事世界。

4.引入一个变化的元素。

5.从因果关系中汲取动力。

6.将发展表现为刺激和反应。

7.运用刺激—反应单元影响情绪。

8.从张力的角度衡量作品的长度。

9.学会在刺激—反应单元中写作。

你如何决定一件事物的好坏？要知道，在不同程度上和不同环境中，每件事物都好坏参半。

以一场暴风雨为例，它是好还是不好？假如是一次炸弹袭击？一场罢工？一次勾引？离婚？结婚？一支香烟？一根巧克力棒？一份工作？

这些是你亲身经历的一部分还是仅仅出现在你的作品中，并不重要。无论是哪种情况，在能够明智地回答任何质询之前，你需要两样东西：

ａ．具体事例。

ｂ．衡量标准。

比如，在暴风雨的例子中，我们必须考虑降水量、风暴的严重程度、发生的时间地点等因素。所有这些都必须明确。它们加在一起，构成一个具体事例。

每个故事都与具体事例有关：这个女孩、那个男孩、街区里发生的谋杀、老马丁太太之死、小河对岸的换妻俱乐部。试图让故事停留在普遍性的层面上不仅不可能，也是自相矛盾的。

但是无论你的事例多么具体，无论你对主题挖掘得多么深入，除非你找到一种衡量标准——一种你用来衡量，尤其是评价资料的标准，否则任何资料都没有意义。因为我们是人，我们考虑接触到的每个现象时，都要依据它们对人类的即时和／或最终影响。

但是随着时间和场合的变化，关于什么是人类福祉的观点有着天壤之别。圣奥古斯丁划定了一条界线，阿道夫·希特勒划定了另一条，何况还有诺曼·梅勒（Norman Mailer，美国著名作家，国际笔会美国分会主席，美国 “全国文学艺术院” 院士，“二战”以后美国最重要的作家之一，被称为 “海明威第二”。——译者注）！

在暴风雨的例子中，我们是从谁的视角和感觉出发去看待它？嘉年华经营者还是农场主？电力公司的故障抢修员还是雨伞推销员？一个刚把一篮子洗好的衣服晾在外面的家庭主妇，还是一个正想找借口今天不洗衣服的家庭主妇？问题从来不在于事物本身，不在于发生了什么。事物的重要性只有在跟人有关、对人产生影响、被人评判时才体现出来。

在这里，意义和重要性本质上是同义词。我们通过特定的人在面对具体事例时的行动来决定一件事物的重要性。

换句话说，不应该说一件事物是重要的，而应该说它对某人是重要的。

本文配图｜达利

下一个问题：这个人是谁？

大多数人都是根据相关的具体事件对我们个人状况的影响，来得出其是否是真、善、美的结论。对炸弹袭击的评价取决于遭受袭击的是我们还是我们的敌人。对罢工的评价取决于我们个人对工会的态度。如果我是个花花公子，我对勾引会有一种评价；如果被勾引的是我的姐妹、妻子或女儿，又会有另一种评价。如果我饥肠辘辘，巧克力棒是好东西；如果我在减肥，它就是坏东西。依此类推。

因此归根结底，所有的价值判断都是高度个人化的。不进行详细周密的调查，我们就永远无法确定一个人的立场。这可能是世界上最困难的任务，我们已经见证的政府安全检查的周期性失败便是如此。人类内心高墙内的秘密思想几乎能够抵御任何外来冲击。

但是如果这个人用我们的衡量标准，他将如何作出自己的评价？他会借助智慧还是逻辑？ 恐怕都不会。我可能因为一个女孩舞跳得非常好而娶她，因为她的鼾声让我做噩梦而跟她离婚，仅仅因为一家公司的茶歇规定就选择或放弃一份工作，面对堆积如山的研究报告和医生的郑重警告仍然抽烟抽得像个烟囱。

所以还是那个问题，个人如何作出他的价值判断？他凭感觉对事实作出回应。

什么是事实？

事实是我们 （或至少我们中间相当一部分人）赞同的资料解释，是大众一致赞同的观点：地球是圆的，美国有两亿人口，胰脏功能失调会导致糖尿病，牛里脊肉通常更嫩而不是更肥。

什么是感觉？

感觉是对资料的私人解释，是一个人对世界独一无二的、个人化的反应：我爱这个女人，我同情那条狗，我讨厌热麦片，我难过、快乐或者迷惑不解。这是对内心情绪起伏的主观认识，表现为对外部世界的反应。感觉通常不请自来，与智慧或逻辑无关。

“反应”是 “我希望以某种特定的方式行动”的简称。我不一定实际采取行动，你明白，但是我有这种冲动。如果我所有的制约和束缚因素都魔术般地消失了，我要拥抱那个女人，安抚那条狗，倒掉热麦片，哭泣、大笑或者大发雷霆。

接下来，行为很少是中立的，它肯定或者否定，让你前进或者后退。所有的反应、所有的感觉，最后都归结为 “这是好的”或 “这是坏的”。你喜欢蜜桃派，或者不喜欢。你对你的新办公室感到满意，或者不满意。你享受聚会，或者它让你如坐针毡。

事实是独立存在的，不依赖于人。但是只有当我们对它们有感觉、对它们作出反应时，它们才有意义和／或重要性。一夜之间下了将近20厘米的雨是一个事实，至此它只是你在报纸上看到的一条新闻。如果雨水漫进你的起居室，毁掉了价值2000美元的家具，它对你就有了实实在在的影响。记住，重要性存在于个人的感觉当中，美存在于观者眼中，邪恶潜伏在人类的内心深处。

东西没有感觉，事件没有，场所没有，但是人类有。物品、事件和场所能够在人类心中制造感觉，触发各种各样令人惊讶的个人反应。一条无毒的蛇爬过房间，即使在它不可能造成危害的情况下，也会有人尖叫起来。他是因为蛇而尖叫的吗？不是，是因为他自己的感觉。同样，我们 “知道”严重的秃顶是无药可医的，阿司匹林就是阿司匹林，没有任何一种香皂能够让一个丑女人变美丽，但是我们仍旧每年在治疗秃顶、阿司匹林和美容香皂上花费大笔的金钱。

事实上，从最广泛的意义上来说，一切客观性都是神话。假设有限的心灵能够成功地给无限的客观事物分门别类，这本身就是一种自我的无限膨胀。我们的整个生活方式都说明，我们是如何牢牢受制于人类这个物种以及我们自身人性的限制。男孩本能地追求女孩。我们连跟黑猩猩进行有意义的对话都做不到，却在谈论与外星人接触交流。科学家理所当然地认为，人类的生命比他用于研究的实验动物的生命更重要。

原标题：《作为一个小说家，应该通过什么来沟通？》

阅读原文