来自六朝古都的作家，不愿说自己文艺

《他们在岛屿写作：如歌的行板》剧照。

当互联网野蛮生长的时候，曹寇以“草寇”的谐音为笔名，汇入了这场民间写作的生态圈。

民间一直流传着一种说法，讲南京这座城市阴气太重。潮湿多雨的气候和城墙上层叠的岁月，使在这生活的人们脸上多了些忧郁的气质，也滋养了不少文艺青年。

然而，对于在南京土生土长的作家曹寇而言，他向来都用粗粝和直接与“文艺”二字划清界限，过着近乎逼仄的写作生活。

✎作者 | 段志飞

20世纪90年代末，生活在南京的韩东、朱文等作家发起了“断裂问卷”，这是一场当代文学的“中年危机”——为了将所有矛盾以另一种形式呈现，于是提出了民间立场的写作，除了过滤掉写作中不必要的冗余考量，还有写作者所不需要的蝇营狗苟。

彼时，当互联网野蛮生长的时候，曹寇以“草寇”的谐音为笔名，开始在论坛上发表小说，汇入了这场民间写作的生态圈。

20多年过去了，曹寇写过诗，做过南京独立影展的评委，还跟赵志明、朱白、杨波等人一起，在微信公共平台刚刚兴起的时候，发起了“反常”写作小组。

作家曹寇在2019 年决定回老家生活。/ 钱小华

他们每人负责一天，轮流交作业，以求将“民间”写作继续践行下去，然而世界并没有如他们所愿变得反常，而是顺应时代步入了“正常”的轨道。

一切似乎都在断裂，公众号更新到2021年年初就暂停了，众筹出版的《反常1》印了300本后也没再出《反常2》，吴宇清生前在这本文集的豆瓣条目下评论：那两年中国最好的写作。

2019年，南京市成功申报“世界文学之都”，也就是这一年，曹寇举家迁回农村，在父祖的宅基地上盖了房子、娶妻生子，颇有些背道而驰的意味，他对南京摆了摆手，说“你们玩吧，我先走了”，于是在八卦洲一边挖蚯蚓钓小鱼，一边写了《鸭镇往事》。

《鸭镇往事》

曹寇 著

上海文艺出版社，2023-3

在这本小说里，曹寇写往返于城乡之间的打工者、女青年、公务员和大学生，他的小说带着一种天然的草莽气，仿佛呈现了一幅自新世纪以来的民间图景。如今他也人到中年，写作之外还有对生活的沉思。

采访时，聊到小说中的短篇《鸭镇疑云》里的打架斗殴，记者问曹寇以前干没干过这事，他的回答出乎意料：“我后悔当初起曹寇这个名字，听上去就不像个好人，也太刻意，我其实还算斯文。”

曹寇的新作《鸭镇往事》的插画。/ 当代青年艺术家张雷

回到八卦洲

诗人高星曾在他的诗《曹寇结婚》里写道：曹寇新房的窗外风景如画/一排整齐的树/上面有两个巢穴/我无法关注其中的某一棵树/用来证明曹寇生长的样子。

曹寇的妻子来自内蒙古，他们相识于杨瑾的电影剧组，两人一个天南一个地北，却走到了一起，住在了八卦洲。

《春天情书》剧照

对于曹寇的“爱情神话”，朋友们都感到惊叹，曹寇也只能用类似于“文章本天成，妙手偶得之”这样的语调搪塞过去。

在城市生活了近20年，一下子回到农村的院子里劈柴搬砖，曹寇自己也说不清楚是什么时候爱上了种菜养花的日子，但他自陈农村并非原始的农村，过的也绝非《归园田居》里的诗情画意。

《海岸村恰恰恰》剧照

“人要么忙着在社会竞争中生存，要么就是在忙着摆脱日常生活里的平庸，小说家这两样全占了。”曹寇说，他常觉得自己穷，“城市拥挤，向往更大的生活空间”这样的解释还算得体，也难怪韩东开着车从市区跑到八卦洲去看他，也对他的菜地表示羡慕不已。

人很难看清楚自身的全貌，曹寇通过写乡村来反观自己身处时代中的位置。鸭镇，查无此地，跟八卦洲也没有必然联系，只是发生在鸭镇里的那些诡异、尴尬、忧郁、荒诞的故事，让人很容易就联想到城乡在过去数十年当中经历过怎样的变迁，小说因此有了些魔幻现实主义的调性。

在乡村，由熟人社会构筑起的舆论高墙，将里面的人牢牢困在其中，即使只身在外，也免不了要被卷进张家长李家短的议论之中。

《哪啊哪啊神去村》剧照

这种无形的禁锢被曹寇写进了鸭镇，喝农药的赵老师、怀孕辍学的刘婷、被催婚的李瑞、讨论刘彤是不是好人的饭局等，仿佛世上最幽暗的角落就在人的心里。

然而对于曹寇来说，其实不仅仅是在乡村，在城市也一样，防盗门窗或许能保有一些自由的空间，但也阻隔不了谣言四起。“人们因窥视而习惯了看别人的热闹，也因害怕被别人看热闹而习惯了冷漠。”曹寇总是擅于抓住那些别人难以辨析的心理。

在八卦洲，打算在此长居的曹寇，免不了要以村民的身份参加各种同乡的喜宴、丧宴，用他的话说，这叫“与附近的接触”和“正常的邻里交往”，交流倒是困难些。

在他的记忆里，如今的乡村不如从前，很少能看到年轻人的身影，走出大门，路上别说人影，连狗都很少见到。实际上，自从搬回村里后，曹寇养过一只小狗，如同亲人。

《哪啊哪啊神去村》剧照

只可惜南方人冬天都有喝狗肉汤御寒的习惯，散养在外的狗经常被偷狗贼投药，曹寇的小狗也没能幸免。他还清楚记得丢狗的那天报了警，并试图通过村里仅存的几个监控看清楚偷狗贼的脸，但是这件事并没有得到重视。

“大家好像默认了‘被偷’就是中华田园犬的命运之一。”曹寇说，“‘中华田园人’也有自己的命运，你只能接受。”

曹寇的新作《鸭镇往事》的插画。/ 当代青年艺术家张雷

江边钓起一个人

曹寇用写诗的方式结构自己的小说，像树干往无数个树枝上分杈，想到哪就写到哪，写到看似接近了真相，再绕一圈转回来。“我从不在故事里做价值判断，尤其是对我写的人物，我只做呈现。”

曹寇的写作，经常围绕着他自己熟悉的经验，譬如他的村居生活——除了干活就是写些东西，不想写的时候偶尔就去挖点蚯蚓，找些没人承包的沟渠钓点小鱼，有时候戴着耳机一边听音频节目，一边盯着水面的浮漂，一坐就是半天。

在短篇《钓起来》中，曹寇写了一个同样爱钓鱼的人，其为了躲避索然无味的家庭关系，周末宁愿扛着鱼竿在江边待上半天，哪怕没有什么收获，直到此人得知自己身患绝症，也只能怪运气不好，就像最后他从江里钓起一个死人，也要吐吐唾沫，烧烧纸，放一挂鞭炮，直呼晦气。

《钓鱼迷日记2》剧照

在曹寇看来，“钓”和“被钓”或许就是大多数中年人的宿命，值得等待的事物已经所剩不多。正如短篇《大埂上》里的“春梦”幻灭后，又以江边漂来一具浮尸草草收尾，人生故事看似远没结局，但却欲言又止。

八卦洲紧邻长江，而在江边发现有人罹难这种事情，经常在曹寇的过往经历中出现，从小在水边长大的人想必也并不陌生。

“生命受其生存环境的限制，这一点似乎无论在什么年代都不能出其右，人们在自己的时代，以任何一种方式凋谢，都有其内在的社会规律，生死都是自然现象。”曹寇说，“我不信宿命，但信因果。”

实际上，宿命论只是一种事后经验，《鸭镇往事》里的人物都是没能逃脱自己宿命的小人物：被人遗忘的引娣、总是戴着耳机的二子、喜欢四处蹭网的张亮，以及鸭镇中学的教师们。

曹寇在家每写完一个故事，就把它发给张雷，让他给故事里的主角画一幅插画，抽象的画风倒还真与小说形成了某种互文，插画中的人动作扭捏、眼神空洞，插画中分不清白昼、黑夜，宛若梦魇。

曹寇的新作《鸭镇往事》的插画。/ 当代青年艺术家张雷

在曹寇的小说里，读者经常能看到不同的篇目里出现相同的人名，据作者本人的解释是因为懒。还有短篇《饭局忠魂》里，用的其实都是曹寇已故朋友的名字。

那些人物虽然已经没有了生命气息，但是在他的小说里又仿佛活了过来，只是他们在故事里客串了一把演员，也是好玩。

这些名字背后看似无意的安排，像造了一个个梦境，梦里的人不是秃了就是瘸了，不是死了就是疯了，不是阴魂不散就是杳无音信。当你读他们的时候，他们从江边缓缓走来，走进你的记忆。

水里蹿出一条龙

“到了我这个岁数”是曹寇在采访中经常说的一句话，他并不怀旧，而是总忙不迭地和自己的少年、童年时代划清界限，那里似乎藏着一个怀揣了不少秘密的“小炮子”（南京话，意思是“调皮的孩子”），然而少年的秘密在鸭镇中就能瞥见一二。

曹寇在短篇《龙》里讲述了这样一个少年，他称自己在一个倾盆大雨的傍晚路过荷塘时，看见了一条黑龙从水里蹿出来，飞上了云霄。鸭镇的人们听到这个传闻当然不会相信，只道这位少年疯了。

此后，少年热衷于画龙，村里大大小小的墙上、电线杆上都有他的杰作。

《他是龙》剧照

在东方，龙一直象征着某种权势，旧社会的人喜欢把它刻在石柱上，甚至是文在身上，以示高人一等。

且不说少年如何认识了龙，单就因为他为了向别人证明自己没有撒谎，而风雨无阻地在荷塘边蹲守的执着，也被曹寇说成是令自己羡慕不已的品质。

这种品质在小说中的顾益群身上也可以找到——他由于成绩欠佳一直留级，即使年纪渐增也依然赖在校园不走，他乐于帮助同学，并坚持留在别人的视线里，直到曹寇把他写消失了，多年后大家都想念他。

同样执着的还有短篇《高先生》中的高秃子，他借高利贷给一直爱慕着的秋艳治病。

曹寇在小说里写两性关系，大部分是描述婚姻里的牵强附会，高秃子倒是少数始终忠于爱情的人。

在曹寇看来，当代中国人大多数都不会真心关注爱情，现实生活总是令人备感艰辛和疲惫，爱情或许属于生活在这片土地上的极端情况，并且稍纵即逝，现实与幻想之间的落差才是常态，会相爱也是一种稀缺的品质。

曹寇的新作《鸭镇往事》的插画。/ 当代青年艺术家张雷

曹寇总被评论家称作“先锋”，不仅仅因为他的小说总在探索自己的语言方式，还在于其对待世事的态度也是不拘一格的。“先锋当然是一个好词，更多的应该也是指一种品质，一种不受束缚的自我表达不应陷入庸俗的世界观和文学观。”

对于什么是“好作家”，曹寇也有自己的答案，那就是除了写好小说，还要明白自己为何而写，“写作的动机说到头还得是为了生命自我的表达，如果是为了当成生活手段，那势必会暴露病态”。

对于是否会执着于写作，曹寇说：“我现在正在写一个长篇，有时候卡壳了，我就停下了，如果能写下去就写，如果写不下去，我也愿意放弃这个行当，我不强求自己非得保持一个作家身份。”

《他们在岛屿写作：如歌的行板》剧照

曹寇说：“只能决定晚上吃什么、决定明天早上要不要离开八卦洲进城办事，再远的事情谁也决定不了。”

或许就是这样，我们每个人所等待的那条“龙”是什么，其实并不重要，重要的是一直等下去的执着，也许不经意翻开《鸭镇往事》的硬皮封面，少年等待的龙，就藏在那里呢。

本文首发于《新周刊》634 期

原标题：《曹寇：没做成草寇，还有些斯文》

作者：段志飞

原标题：《来自六朝古都的作家，不愿说自己文艺》

阅读原文