她们的遗憾，总是和孩子无关

小时候，我们对妈妈有着日积月累的依恋，她的辛劳一比一地兑换成了母子间的亲密。

长大一些后，我们像莽撞的小枝丫，急不可耐地伸展自己，穿过她的遮蔽与保护。

成熟一些后那些青涩和狂放变得收敛，多了体谅和换位思考，慢慢地，照顾与被照顾的视角对换，我们开始看到她身上那些无奈和牺牲。

上中学的时候无意中翻到了妈妈年轻时候写的诗，有被妈妈的文笔惊艳到。她以前写诗写文章拿过很多的奖项，也曾经把自己的小说印下来反复修改预备投稿。她年轻的时候还做过报刊的专栏编辑，或许成为一名文字工作者是妈妈的梦想。

但后来我的升学压力变大，心理状况和身体状况都不太好，妈妈工作之余的闲暇时间被照顾我这件事占满，也再没拿起过写作的笔了。

我从小也喜欢写一些小故事之类的东西，妈妈从来没有像其他家长一样觉得这是不务正业，相反，她特别支持我，就算我写得很烂，她也会反复鼓励我，会把我并不出彩的文字视若珍宝。

去年，我的科普性文章被一家博物馆选中，我收到了一些稿费和纪念品，近几日又收到了样刊，妈妈为这件事开心了很久很久，甚至比我还开心，那时候我恍然发现，妈妈的梦想没有成为空想，我捡起了妈妈未完成的梦，把文字的力量和温度一直传递下去。

——安琪

我最初是在户口本上得知母亲是小学文化的，而在此之前，我一直以为她是文盲。因为我上一二年级时，每天都是父亲在饭后给我辅导功课，教一些简单的加减乘除，还有看拼音写汉字。有时父亲没空，他让母亲帮个忙，母亲总在一旁笑道：“俺没文化，等会儿让你爸教你。”

直到上初中时，学校给我们每个人发了本自印的《学生生活手册》，上面有个家长寄语，需要家长写两句激励子女的话，一周写一次。没想到，父亲有时忙忘了，母亲就会拿起笔，像个小学生似的坐得笔直一字一字写了起来。我惊讶之余，拿起手册一看，母亲的字谈不上好看，倒也工整认真。

那时我才知道，母亲是识字的，只是太谦虚。

上高中后，父亲南下打工，母亲在家找了个份工作。每周回家一次，我在房间里写作业，母亲就会过来找我要故事杂志看。她说是为了打发时间，看看书挺好的。

母亲学历不高，但学东西上手很快。农忙时母亲开着手扶拖拉机耕地装车被村里人赞为“女中豪杰”。要知道，在村里普遍是男性开农用车的，母亲一个弱女子竟然能把手扶拖拉机开得如此熟练，行驶在田野上，那回头率超级高。现在她在厂里的仓库上班，时不时要开叉车。

母亲对我说：“要是年轻时多学点文化，最起码有个初中毕业证，可能我的人生就不一样了。”一个小小的计划在我心里生根发芽，我决定帮她弥补年轻时未竟的心愿。等她退休了，闲下来了，我一定给她报个老年大学，丰富她的“夕阳”生活。

——钱先锋

就在昨天，我还在和我妈开玩笑：“妈，你才刚五十，可你的手看起来得有八十岁。”她哈哈一笑，“干活的手，哪有那么好嘛。”然后她手心朝我，用整个手背去揉眼睛。她肯定以为小小的手机镜头捕捉不到她的局促，我在这边都看到她的眼圈红啦。

她的手昨天摘茶叶，今天种花生，明天估计又准备去菜园拔草去了。她的手一会儿烈日下，一会儿又在风里雨里；一会儿土里，一会儿又在水里；她的手在锅碗瓢盆上，在脏衣服上，在拖把抹布上，就是不在我给她的护手霜旁。她始终觉得靠自己的双手可以弥补艰苦生活的遗憾，可是生活却在她手上刻满了艰苦和遗憾。

姥爷去世之前很长一段时间里，是卧床状态。儿子对他不好，儿媳也颇有微词。我妈整晚整晚睡不着，想把姥爷接到家里。后来也接过来了，可是我奶奶也卧床，她照顾了两个老人，是仅仅且只有她一个人照顾，两个卧床又大小便失禁的老人，她又累得整晚整晚睡不着，后来也只照顾了一个月，姥爷就执意要走。

姥爷去世之后，我妈又是整晚整晚睡不着，后悔得不行，为什么自己当时没有多照顾他一段时间，没让他享享女儿的福呢。可是这个遗憾没有办法再弥补了。

再后来，我弟才初中，就重度抑郁。辗转多地，中药西药，就是不见疗效，她又是整晚整晚睡不着，双眼皮耷拉成了三眼皮。医生说这是做母亲的不关心孩子；丈夫说这是做母亲的没管教好孩子；我弟说她很烦人。我妈就开始回忆人生，好像就是她没有带好孩子，没有做好母亲，深深地自我反省着。其实她不知道，她一点错都没有，她的丈夫不关心她，她的儿子也不是因为她才生病的。

这个主题是在妈妈身上看到的那些遗憾，在我看来，何止是那些呀，根本就是全部嘛。她给予生活千千万万，生活却对她拳脚相向。我很爱她，她也很爱我，她说我是她的小棉袄，她教我坚强，教我勇敢面对生活。她教会我的，现在我也在教她。她现在改变了很多，乐观了，开朗了，热爱生活了，向前看了。我真的很爱她，也很爱她的改变。

——月半八点半

我妈年轻时在单位做后勤，没有编制，那时候政府管控不严，可以自己花钱买工龄。但是因为我和我弟都在上大学，家里实在没有预算，最后只能不了了之。所以我妈干到50岁被清退，没有养老退休金，这是她内心最大的遗憾。

从小到大，我没见我妈戴首饰，也没见她用过像样的护肤品。我看到别人妈妈或多或少都戴耳环或项链之类的，我妈真的一件都没有；我也看到别的妈妈搽脂抹粉修眉毛，我妈一样都不在行。起初我以为是我妈单纯不喜欢这些，后来我知道是因为家境一般，可等物资条件改善后我妈依然没有改变。其实我爸的退休金足够他们老两口过晚年生活，但我妈总觉得自己没有收入，过着“手心向上”的日子，没资格买这买那。

我参加工作后，第一次给我妈买护肤品，不算太好，就是玉兰油的抗皱精华之类的。我妈还讪讪地说：“我是该保养一下了哈？皮肤老干了。”我说：“抹吧，抹完再给你买。”说完，我感觉还有点心酸。

我结婚那年，双方父母要见面，我买了一条珍珠项链给我妈，笑说就当给她装门面。至今我都记得我妈拿到项链时的表情，她眉飞色舞地说：“楼上吴姐那条珍珠，说花了七八百呢，我看她那珠子还没这个大，你这条花了不少钱吧？”我说：“珍珠不光看大小，也看光泽，这个不到一千，你安心戴吧。”这是我妈今生第一件首饰，她戴了六七年，直到淘气的孙女从她脖子里给拽断了，我妈还心疼地花了八十元请修理师傅重新串好。

前年我妈60岁大寿，我给她买了第二件首饰，一个金手镯。她一直推脱说太贵重，收在柜子里没有戴，还说要还给我。我说：“别家老太太都戴黄金，你好歹也有一件。买都买了就先戴着，等你实在老得走不动也出不了门了，再还给我吧。”我妈这才欢喜地戴上，比画了一下说：“我看院子里的那几个老太太都戴着裸圈，没有花纹。你这个有纹路，好看。”

前不久，我妈还神神秘秘地跟我说，去年初她让我弟帮她在银行开了个账户。每个月弟媳定时给我妈二千元现金，用来一家人买菜零用，偶尔会有结余。我妈带孙女之余，也会在小区里捡一些废品卖。这些进账她都会存在自己的银行账户上，已满五千元了。

拥有自己的私房钱，随意花自己的钱，一直是我妈的一个梦想吧。

——圈圈圆圆

妈妈曾告诉我，她年轻时候，经常帮小镇上的人设计衣服，左邻右舍都很喜欢。她说，原本的打算，是想出去学习设计。可是后来，妈妈结了婚，离开了小镇，也离开了最初的梦想。

当时年幼的我心想，哇！那个年代的设计师，好酷！

如今已成年的我回想，更多体会到的是未竟之志的遗憾，那时不能明说的苦痛让我亲爱的妈妈心里肆意的萌芽被扼杀，化为生活中不尽的柴米油盐酱醋茶……

然而，家里的茶几上时常放着几本服装杂志。生活并没有磨灭妈妈曾经的梦想，她平静接受现实的外表下仍汹涌澎湃，她言传身教，让我明白，人生有很多事，即使没有抵达圆满的结果，至少也要用力去想过，去做过，去努力过。

——77zZ

我三岁那年，妈妈就去世了。

我来不及了解她的少女时代和遗憾，甚至都来不及记住她。后来也没人来填上这个“母亲”职位的空缺，我心里便一直留着一个小小的坑。

去年我也成了一位母亲，幸运的是生产顺利，我们母子平安。

这一年里，我从对母亲概念的缺失到自己尝试成长为一个合格的母亲，很辛苦啊，真的好辛苦，但是我感觉自己心里那点关于“母亲”的遗憾慢慢愈合了。

我时而会以母亲的视角去揣测她的感受，感觉她在我心里慢慢变得清晰。不能陪我长大她应该觉得很遗憾，生命最后的时光她该多不舍得我，不舍得这个世界，心里对我有多么大的担忧和紧张。

然后，我会回到女儿的视角回应她。妈妈，我顺利长大了，身体健康，没病没灾，还遇到了很好的人，结婚了，自己也当了妈妈。我好喜欢我的小宝贝，妈妈，当年你生下我的时候，一定也是这么喜欢我的，对不对？

——知寒

遗憾不一定好弥补，但表达爱这件事应当总有办法做到。

昨天的你有好好表达对妈妈的爱意和感激吗？

如果因为种种原因没有做到，今天补上吧。

妈妈一定不会介意。

—END—

题图 | 素材来自freepik

配图 | 文中配图均来源网络

（本文系“人间故事铺”独家首发，享有独家版权授权，任何第三方不得擅自转载，违者将依法追究责任。）

原标题：《她们的遗憾，总是和孩子无关》

阅读原文