下载客户端

往来于清晨鱼市与深夜书桌，致敬每个努力生活的人

2023-05-16 11:59

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

台湾地区“80后”作家林楷伦从2020年开始，多次斩获文学大奖。

但令人颇感意外的是，林楷伦的主业是贩鱼。小时候他从没想过要做鱼贩。那时他聪明好学，父亲的生意顺风顺水。是什么样的人生际遇，让他继承了爷爷的鱼摊，开始贩鱼养家？在他的首部散文集《清晨鱼市与深夜书桌》里，娓娓道来家族故事，解释了其中缘由。

《清晨鱼市与深夜书桌》讲述家族三代、鱼贩和买鱼人的故事，以鱼贩的视角，看待鱼市的竞标、商业与人情，除了卖鱼之外还有情感的一面,诠释了亲情、爱情、人情，写出了普通人的温馨与无奈、骄傲与挣扎、灿然与悲喜。

《清晨鱼市与深夜书桌》

作者：林楷伦

出版社：中译出版社

身为鱼贩

阿公跟爸都说以后不要卖鱼，好好读书。

后来爸只说，记得要帮家里，要好好卖鱼，没有再提好好读书。

小时候常有人说我很聪明，爸妈会问我要做医师还律师，怎么样都想不到最后会去当个鱼贩。

我是鱼贩的第三代。从小，餐餐都有海鲜，肉类、菜类可以随便，但对于海鲜，家族的人一个比一个嘴刁。没有人爱吃养殖的吴郭鱼，甚至将海鱼分各种等级。幼年的我最喜欢吃白鲳，那时还没有进口冷藏鱼，煎熟的冷冻白鲳，还小的我夹起鱼肉一定会散开，难以夹成一块。长大之后才知道，冷冻的白鲳得轻轻夹才能成块。

散开的白鲳鱼肉，我不吃，不只碎碎散散的难看，也吃得出细微的腥。

国小营养午餐的肉鱼，不吃。“营养午餐的肉鱼有腥味，不好吃。我家卖鱼的。”跟老师说。

卖鱼的孙子，理所当然。

《鱼市》毕沙罗/绘

国中前写过几次“我的志愿”，从航天员、市长到短跑国手，甚至写要继承爸的泡沫茶饮，就是不曾想过要当鱼贩。那太没有雄心壮志，就算我不讨厌鱼腥味，但当鱼贩这志愿太小，小到写出来分数会很低，还会被笑赚不了什么钱。

跟下了班的阿公撒娇拿零用钱，他会从干干的抽屉抽几张一百，阿公的纸钞潮湿，味道象是老旧铝制水壶的水沸腾。纸钞吸附了蛤的壳味、鱼的腥味，那时我便知道钱的味道有很多种。

爸从右边口袋拿出来的钱是一摺蓝蓝红红，最内凹是红色、绿色的百元钞，中层是五百元，外层是只有在我跑腿时才拿过的一千元。我最喜欢拿绿色的一百元钞票，爸的钱是古龙水味，妈妈的钱偶尔有白麝香，偶尔有向日葵香水味。他们在故乡开了家泡沫红茶店，都市开了两三家。

爸妈每天都在都市里忙到深夜，曾有几次带我去都市的店。那年代的年轻人没有手机，只有BB Call，泡沫红茶店会有一两台投币式电话能打BB Call或家用电话，我就坐在年轻的工读生姐姐腿上，听工读生姐姐喊谁谁谁外找、谁的电话，或是帮姐姐写下电话另头交代的回电号码。姐姐身上是洗发精的味道，我以为那个世界很香。香的不只是味道，还是整齐的钱能凹成一摺，不是阿公湿湿皱皱的钱。

《沙滩上的鱼市—黑斯廷斯》约瑟夫·特纳/绘

爸的生意顺风顺水，国小二年级的我问他，一个月能赚多少。他说七十万。

爸的情绪在周二、周四特别波动，有时高兴到分我一张蓝色的千元钞，有时安静不说话。那时还未普及的有线电视，爸早早就装了，并在晚上十点看着卖药的频道。平常不会看这台的他，周二、周四一定看，里头的主持人说：肉猪一五、吴郭鱼三零、鸭二一……起初我还傻傻地说，吴郭鱼这么贵喔？爸就笑说，对呀我猜中了呀。几次吴郭鱼崩盘又涨起来，我跑去问阿公，阿公说，吴郭鱼一公斤三十元不太会变。我又跑去问爸，他才说是猜数字游戏。

那种猜数字游戏，一次输赢几十、几百万。

一个月赚七十万的他，还有赚吗？

刚开始爸妈在都市开店，平日晚上偶尔会见到他们回来，假日也会带我们兄弟去都市吃饭。但数字游戏玩久了，平日不再回来，除非我要月考，求爸教数学，他才回来。他以为我真的不会，请了家教。他们更不回来了。

后来，数学从装不会，变成真的不会了。

《鱼市》弗雷德里克·凡·韦肯博斯/绘

我不会算月入七十万怎么可以玩到离婚，玩到三、四家泡沫红茶店收店。

国小四年级，爸那些赌博的破事被发现，巨额债款无法还清，阿公拿出银行的存款还了一大部分，我以为爸会回来卖鱼，会在家当个乖儿子。

爸回来了，他顾着故乡的店，但周二、周四的八点，他会躲在自己的房间看半小时的电视。蓬莱仙山、信吉那些电视台报起中药的价格。他还在游戏，国小四年级的我与三年级的弟弟在楼下顾店，怎会有客人光顾？都市的店则交给十六岁便想着帮爸的大姐全权处理。爸嘴上跟阿公说要去都市工作，却每日都在家。

过了两年，赌债又爆了一次，大姐将店顶掉。爸已无借口说自己要去都市顾店。

我国小六年级，爸回家帮忙卖鱼，晚上顾泡沫红茶店。我跟弟弟在八点前一定会写好功课，七点五十分，爸就会打通内线电话说自己很累，叫我下去顾店。

他很累。

《鱼市场》拉奥尔·杜飞/绘

隔年九二一大地震，震掉了人气。开始流行外带手摇饮，手机、网际网络兴起，人们不再需要到特定的地方社交。阿公叫爸接下鱼摊，清晨批货，又叫爸把泡沫红茶店收一收，认真卖鱼。

爸偶尔会敲我跟弟弟的房间，说他今天中了多少，偶尔拍击地板。那时我怎没问他赔了多少呢？

他那时最常跟我说：“很累，需要人帮。”在九二一大地震后，住了一个月的帐篷里说过；回家了也说。私立国中一年级的期末考后，我的数学不再好，暑假辅导的调查单上，他勾选“无须暑假辅导”，下面的理由栏位写：帮忙家中事业。

我再也没有假日。我必须帮忙，需要分担家庭经济的责任，我知道。

爸每天都在家，与我们一起在阿公家吃饭。他不吃隔夜菜，只要是他特别喜欢吃的，阿嬷就会煮特别多。爸夹起吴郭鱼，说有土味，他自己拿回来的白鲳，也说很腥。他吃饭不会准时，都得拨通电话叫他吃饭，“再等一下，牌还没算好”，他说，算好便会回家吃饭。

《卖鱼市场》皮埃尔·尤金·芒特金/绘

每个周末，我顾起鱼摊的蛤、蚵、鱼，摊位上的鱼我只认得白鲳、肉鱼、吴郭鱼。我问爸，爸叫我问阿公。

阿公拿起冷冻与现流的白鲳，教我看背上的蓝色与鳞片上的微微虹光分辨鲜度，教我从鱼鳍鱼尾分辨不同品种的白鲳：鱼鳍长且鱼尾如剪刀的，是正鲳；体色偏灰、鱼鳍短的是暗鲳；鱼鳍、鱼尾短短，鳍边形状如流苏是斗鲳。他问我哪种好吃，我说正鲳，暗鲳与斗鲳偏软。阿公称赞嘴刁的我，又拿起白口与黑喉。

每个周末不去私立国中的辅导课，在鱼摊上生物课。虾不选红头，小卷不选红身。春末吃海蛤，养殖蛤不选脱皮，台湾蚵不能卖绿肚。这是阿公鱼摊的第一学期。

没有生来就会卖鱼的人。阿公说卖鱼要学，学一辈子。

爸说卖鱼要学，学一下子。

他们都说以后不要卖鱼，好好读书。

《罗马鱼市场》鲁道夫·冯·阿尔特/绘

周末卖鱼很累，上课变成放假，同学说你都不用假日辅导真好，我回说要不然你来卖鱼。“才不要咧，很臭。”对，很臭，我闻到我的前臂仍有鱼的血味。当他们这样回时，我会将手掌摀住同学的嘴，说：“很臭吗？”手拿开，他说臭死了，接下来都是国中生的垃圾话。

国中时，在鱼摊的工作是把鱼拿给阿公秤，或是按按磅秤跟客人说价钱，没多做其他的工作。因为我不想当鱼贩，不想多踏一步，踏到杀鱼的台前，拿起鱼刨鳞，剪刀剪开鱼的皮肉。这些不想，我没有说出口。

“你是鱼贩之子啊，得努力一点，不管你是单亲还是什么，你要为你的身分争一口气啊。”当时的导师这样跟我说，埋入了什么责任又什么身分的。我的成绩还过得去，便没人管我要不要出席假日辅导。我的假日起得比上课还早，在空荡无人的清晨市场等到热络，像上课钟响，只不过我是鱼摊上的学徒，被人叫喊。

“很爽喔。”同学常在礼拜一对我说。我又闻了我的手掌。

只有我缺席的假日辅导，教室的空气好了一些。

“干么卖鱼啦？”脸素净、头发抹上发胶的男孩问过我。他约我出游，我不曾说好，每次都说要帮家里。“真的很孝顺欸你。”我笑笑无语。我与他在某个假日午后出游，忘记去哪了，只记得没睡午觉的疲惫让我的脸涨红，天色都没暗，就说我要回家了。

《鱼市场》阿德里安·凡·奥斯塔德/绘

久了，就没人问也没人约。甚至毕业典礼那天，也没人问我下午要去哪。往我家方向的站牌，无人等车；对面往城市的站牌，排满了同学，没有一个人向我招手。他们坐上一班车，另一群再坐上另一班，直到我等的公交车来到。我坐在最后一排五人的座位，中间只有我一人。

我睡了又醒，熟悉的路，醒了又睡，直到过站。走了回去。

就算要大考了，前两个礼拜我还站在摊位前招呼客人，缺席卖鱼还会觉得愧疚。我以为我有想过未来，以为我念了较自由的五专，选了医事技术系，考上证照成为检验师，未来便能离开鱼摊。但五专的课程更松，我刻意排出早上空堂、下午满堂的课表，空堂时，在鱼摊自学鱼之解剖学、鱼类辨识课。

我站在鱼摊，拿起一尾尾冰冷的死鱼，秤重刨鳞杀肚，换取更多更多的家庭奉献。

常有客人说我很乖，我不知道要怎么坏。早上起床穿起雨鞋，橡胶的雨鞋闷困了脚，长袜勒紧了腿。久了，腿上有了一圈的黑线。那一圈腿上的黑线像卡在网缝间脱鳞的鱼体。

中午换穿球鞋，上起自己毫无兴趣的微生物学和化学，觉得人生不能这样虚耗，却耗了五年。五专毕业后，转学考上北部的大学。刚上大学，阿公与爸又说周末没人帮忙，能周周回来吗？

《鱼市场》科尔内利斯·迪萨尔特/绘

怎会说不能。半年后，周周台北、台中来回好累，转回故乡的大学。早上没有课程，下午满堂，“正职卖鱼，读书像放假”，我都这样自嘲。那时，我已经能独当一面站在鱼摊前，招呼、买卖、杀鱼，只差没去批货了。

“还要学什么吗？”我问阿公。

“不用了，学批货要过一阵子。你还要读书吗？”他回。

“要。”我说。

他说，记得要帮家里，要好好卖鱼。没有再提好好读书。

他说起我爸，说没两句，又不说了。他们叫我要帮家里，叫我得扶住家，撑住这颓败的墙。多一个人撑住，一动不动，墙至少不会倒塌，就算不能遮风蔽雨又如何。

爸只记得在每个周五夜晚传LINE过来，说明早还要工作，叫我早点睡。

一如往常，就算我已经在学业中找到喜欢的事物，甚至有未来的美好模样。五专毕业两年，转学考了好几间学校，用五专学历考了研究所，但爸对这些毫无兴趣。他的债务缚住阿公与一整个家。

《新鱼市场》艾马纽埃尔·德·维特/绘

“你要好好读书，别跟那个哥哥一样卖鱼喔。”站在摊位前，有客人这样说过。

“对啊，要好好读书喔，别像我一样读交大喔。”一时嘴贱回了客人，客人就此不再来。

他不知道，我就算好好读书，还是得卖鱼。

在我放弃研究所的那天，我告诉了他，我爸。

他只说要卖鱼，读那么高干么？

那年过年，我开始学习批货，不再读书，忘记自己曾经有过的梦。

成了鱼贩。每天凌晨穿上雨鞋，直到下午，脱下雨鞋与长袜，忽然解放又袭来痠痛，更深更深的睡意。

我以为洗去身上的鱼味，穿上怎样的服装，又能变成怎样的人。但作为鱼贩，是黏着在皮肤上的鱼鳞，没有感觉便嵌在那，觉得痒的时候想拔下那些鱼鳞，才发现体肤已经有不一样的颜色了。

凌晨两三点的高速公路，没什么车，通往那时最热闹的地方：鱼市。嘈杂到嗓门加大，气味纷杂，闻不出鱼臭，千百盏灯照出的世界已无黑暗。我下了货车，踏入潮湿，边走边点头或是捶打他人手臂，几句脏话，都只是招呼。当我习惯这些生活，我就接受了自己是名鱼贩。鱼贩中，有几个跟我相似的年轻人，有老派如阿公的人；有几个会让人想起谁，有几个是他自己的模样。

“读那么高，干么卖鱼啦？”又有人问我。

我更难回答了。“只是工作。”我说。