她经常不想再写，但她没有这样做

本文选自《爱，谎言与写作：杜拉斯影像记》

蕾蒂西娅·塞纳克 著

重庆大学出版社

她还在写，一直在写。墨水从她的指间流出。扬再度激发了她的想象，她剥夺了他的身份，替他决定一切。继印度支那系列和印度系列之后，她开始写大西洋系列，尽管扬并不情愿，但还是成了她的主人公。

正如在生命暮年创作色情绘画的毕加索和路易丝·布儒瓦一样，杜拉斯在写一本色情书。她对性的欲望并没有因此消失。描绘女性欢愉的颂歌《乌发碧眼》便题献给了她的伴侣。在杜拉斯看来，写作与创造密不可分。她讨厌文学这个词，她不讲故事。“在杜拉斯看来，写作绝不是简单的文学实践，而是一种存在体验，这让人想起通灵诗人兰波的形象”，若埃尔·巴热-班冬（Jo.llë Pagés-Pindon）在《玛格丽特·杜拉斯，无限的写作》中这样分析道。

在整个一生中，她创造了写作的神话，让母亲与大海合奏齐鸣，叫喊与写作并驾齐驱。她从不在任何事情上让步。她只听从内心的意愿。“她经常不想再写，经常想离开一切，离开文字和生命。但她没有这样做。她活着。她写作。她爱。爱一切。爱全世界。爱牡蛎，爱得疯狂，爱深夜沿着塞纳河散步，一直走到讷伊桥，然后回到圣母院”，扬·安德烈亚在《这份爱》中回忆道，此书在她去世三年后发表。

因此，写作是为了活下来。她写了《埃米莉·L.》，这是杜拉斯最后一位女主角，一个被酒精摧毁的女人，她爱诗歌，爱船长和诺曼底基依伯夫。杜拉斯所有的书，谈论的不都是她自己吗？杜拉斯又重新开始酗酒，她离不开特鲁维尔的阳光，离不开塞纳河的港湾。她什么都写，毫无顾忌。为什么不去采访进过三百五十六个球的足球明星米歇尔·普拉蒂尼，海地独裁者“娃娃医生”杜瓦利埃，新喀里多尼亚岛独立运动领导人让-玛利·吉巴欧？人们或许觉得她自命不凡，嘲笑她“玛格丽特·杜拉扯”（帕特里克· 朗博将其小说《维尔吉妮Q》署名为“玛格丽特· 杜拉扯”。杜拉扯（Duraille）一词在法语中意为“难缠的，难以处理的”，在此讽刺杜拉斯。）的一面，或像帕特里克·朗博在小说《维尔吉妮Q》中那样模仿她。这样，人们便可以爱上她气若游丝的文字，领悟她的风格魅力，就连句法错误也变得新颖独特，并跟她一起理解作家的意义。

1988年秋天，她的状况恶化。酒精又一次害了她。她的肺气肿频繁发作。在医院，她先是戴上了呼吸机，又接受了紧急手术。她处于人工昏迷状态，人们说她没救了。她的儿子让·马斯科洛拒绝切断设备电源：“如果妈妈死了，我也自杀”，他反复说道。他买来一台录音机，让她听音乐，救活了她。九个月后，玛格丽特走出了“难以忍受的昏迷”，醒了过来。奇迹般活下来这个想法并不让她反感。她比死亡更加强大！没有什么能摧毁她。那张布满细纹的脸似乎也舒展开来了。她回到了原来的样子，像年轻时那样美，那时克洛德·鲁瓦说她像中国小娃娃。爱俏的她用丝巾遮住气管套管，化上淡妆，裹上红披肩。她最开心的事，便是开着车，跟扬一起沿着塞纳河到郊区兜风。

正如在杜拉斯的作品中那样，一切都是共通的，与波德莱尔的通感一样，塞纳河很快便有了恒河的样子。她写作，这是她的命运：“写作是唯一丰盈我的生活、令她无比喜悦的事。我写作。写作从未离我而去。”

每一天都在上演同样的仪式。她洗漱，穿衣，梳妆。前提条件是，床要铺好。“我的卧室不是一张床，不论是在巴黎，在这里，还是在特鲁维尔。它是一扇窗子，一张桌子，用惯了很难找的牌子的黑墨水，还有一把椅子”，这个很少吐露自己写作仪式的人说道。她写了《夏雨》（1989年），之后是《来自中国北方的情人》（1991年）。在此期间，电影《情人》取得成功，由让-雅克·阿诺根据同名畅销书改编而来。

杜拉斯以高价将版权卖给了制片人克洛德·贝里。作为交换，她在1987年夏至1988年初参与了该书的改编，经常在拉斯帕伊大街的公爵鱼馆用餐。但一方面曾拍摄过《火之战》的导演要对故事进行重构，另一方面杜拉斯习惯了拍小制作的电影，两人的距离可谓是天壤之别。矛盾在所难免。作家感觉自己的作品被褫夺了。

在与午夜出版社彻底决裂之后，她在伽利玛出版社出版了《来自中国北方的情人》，将这个故事再度据为己有。杜拉斯最后一次回归主题，追溯至永恒的印度支那之源：湄公河的渡轮，来自中国的富豪情人，恒河的女乞丐，安娜-玛丽·斯特雷特，亚洲的季风，永恒的小哥哥，罪恶的大哥，母亲—玛丽·多纳迪厄，以及可怜的小女孩，衣着奇怪不伦不类的孩子，穷人家的裙子，平檐男帽，镶有金丝的鞋子。“留给梦的时间太过短暂”，阿拉贡在《人就是这样活着的吗？》中这样说道，这首诗被谱了曲，由列奥·费雷演唱。

她还在与漫漫黑夜斗争，写了：《扬·安德烈亚·斯坦纳》，再次讲到了特鲁维尔的海鸥和灰眼睛的孩子；《写作》，讲述了年轻英国飞行员的故事；《这就是一切》，创作了一些玄奥的俳句。玛格丽特逝世于1996年3月3日，享年八十一岁。在巴黎蒙帕纳斯公墓，她安息在沙土色的墓穴里。当心，杜拉斯曾提醒我们：“即使在死后，我也能继续写作。”

原标题：《她经常不想再写，但她没有这样做》

阅读原文