《与外婆的漫长告别》：91岁外婆的人生智慧

恰逢母亲节，今天帆书君给大家解读一本温情而治愈的书《与外婆的漫长告别》。

希望这本书能够带你重回那个有外婆相伴的童年，找回温暖和力量。

更希望书里外婆的智慧，能陪你走过万水千山、抵抗生活的无常。

外婆，是许多人童年的乌托邦。

她手下花样百变的食物，是人间至高的美味。

她朴实无华的爱，是一首永远唱不完的歌。

美国作家贝丝·卡尔布将她与91岁外婆浓浓的情意，写成了一部另类回忆录《与外婆的漫长告别》。

一经问世，便横扫各大榜单，荣获“美国国家畅销书”称号。

它将外曾祖母、外婆、母亲及“我”四代女性的成长故事，娓娓道来。

在这个温情脉脉的故事中，每个人都会领悟到91岁外婆的累累人生智慧。

逆境，要乐观豁达

外曾祖母罗丝的故乡在俄罗斯，当年犹太人被疯狂屠杀，亲人失散，生命堪忧。

母亲告诉她唯一的出路是去美国，于是，她花了整整一年，在上学前走街串巷卖抹布，终于攒够了路费。

12岁那年，她孤身一人，死里逃生来到纽约。

她总是对外婆波比说：“但凡你遇到了什么倒霉事，就给自己买一杯冰激凌苏打水和一顶新帽子。”

外婆继承了她的乐观，十岁时她患了脑膜炎，右耳失聪，生命危在旦夕。

哥哥一句“右耳听不见就用左耳！”，成功将她逗乐，一个星期后她就病愈出院。

当母亲得了病毒性脑炎，医生说她可能从此无法走路时，外婆说：“罗宾，你现在就给我站起来走走看。”

母亲果然站了起来。

后来，“我”在大学患了溃疡性结肠炎，同时失恋，选择瞒着家人，苦苦硬扛。

外婆说：“贝丝，别再硬撑了。你已经无路可走，你必须快乐起来，战胜病魔。”

几个月后，疾病也被“我们”乐观的态度吓跑了。

“就算是大地在你的脚下裂开，你也要一步接着一步，大胆地往前走。”

这是外婆祖父对她说的话，她不仅自己做到了，也激励孩子们勇敢迈步前行。

逆境才是真实的人生，不可控制。

但是，打败我们的常常不是它本身，而是心态。

上帝赐给你荒野，与其哀叹走投无路，不如展翅高飞。

就像丰子恺说的：“既然无处可躲，不如傻乐。既然无处可逃，不如喜悦。”

身处逆境，唯有乐观豁达，方能峰回路转。

亲情，是爱的传承

从外曾祖母、外婆、母亲到“我”的四代中，每一代都只有一个女儿。

外曾祖母的衣服，全是从慈善商店淘来的二手货，缝缝补补继续穿。

不修边幅的她却将5个孩子培养出了4个大学生。

她穿着破旧又不合身的衣服参加孩子的毕业典礼，容光焕发；

她穿着临时用黑色油漆刷的靴子参加女儿的婚礼，热泪盈眶。

外婆91岁去世时，母亲哭得撕心裂肺，谁曾想她们有过漫长的对抗与疏离。

无论是学业、交友，还是工作、婚恋等，母亲都和外婆唱反调。

外婆被她折磨地几近崩溃，只好改争锋相对为百依百顺。

只有她遇到困难时，才会挺身而出。

直到母亲生下“我”，才与外婆达成和解。

“我”和外婆如同闺蜜，我们一起看电影、读新书、吃美食，分享美发心得，交流思想感悟，还有二人专属的秘密和暗号。

虽然有过对抗、不解，但外曾祖母、外婆、母亲和“我”，亲情却始终代代相传，绵延不绝。

亲情是爱的传承，也是人世间最真挚无私的感情。

当你功成名就时，为你开怀大笑，而不是暗自腹诽的是家人；

当你失魂落魄时，为你排忧解难，而不是落井下石的是家人。

别人关心你飞得高不高，亲情关心你飞得累不累。

有人等、有家回，永远是我们遮风避雨的港湾、披荆斩棘的底气。

爱情，要保持独立

在嫁给父亲之前，母亲还有过一段短暂的婚姻。

那年她22岁，倔强得像头牛，遇见了出身名门的詹姆斯。

他拦住母亲要了电话，母亲则像无知的待宰羔羊，昂首阔步地走进了“屠宰场”。

4个月后，他们闪婚了。

詹姆斯考上哥伦比亚大学的医学院后，母亲放弃了刚修完一年的医学课程。

他们住进破旧的廉价公寓，母亲挣钱养家。

当詹姆斯正式行医后，母亲提出继续学医，却被拒绝了。

这段婚姻很快千疮百孔。

母亲躲到街上的电话亭给外婆打电话，佯装无事，却掩饰不住地抽泣。

后来还是外婆出谋划策，外公付了詹姆斯索要的2万美元，才将此事了结。

后来，母亲找到了一生所爱——“我”的父亲，他视母亲的幸福高于一切。

为母亲做美味的三明治，支持母亲继续学医，缓解她考试的紧张情绪。

“我”出生时，医生无暇顾及，是父亲临危不乱，迎接了“我”的到来。

外婆说，维持婚姻长久的秘诀是：各自拥有独立的卧室。

爱情是相互成全，而不是牺牲自我，取悦他人。

好的爱情让你看到世界，而不是舍弃世界。

爱一个人，不是竭尽全力对对方好，而是富养自己，共同成长。

就像舒婷在《致橡树》中写道的：“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。”

在爱人的怀抱中保持独立，才是女人幸福的底气。

事业，要敢于梦想

外婆24岁时怀孕了，外公在一家建筑公司当会计，经济拮据。

外婆知道外公是个天生的推销员，决定推他一把，建议他辞职出来自己干。

外公说：“我需要一间办公室和一个记账员。”

外婆说：“这里就是你的办公室，你面前这位就能为你管账。”

于是，外公找到做施工监理的朋友，合伙建房子，最终从一无所有的穷小子逆袭。

母亲大学毕业后，突发奇想要做医生，但她没学过理科。

外婆从容地支持她的“异想天开”，开车送她去哈佛进修学校上夜校，学习化学和生物。

若干年后，母亲如愿以偿成为医生。

在她的推动下，外公和母亲都将遥不可及的梦想，变成了现实。

《牧羊少年奇幻之旅》中有句话：

“当你真心渴望某样东西时，整个宇宙都会来帮忙。”

有梦想，人才会放弃眼前的苟且，去追求诗和远方。

有梦想，人才会遇见不一样的自己，拥有不一样的人生。

勇敢追梦，全世界都会为你让路。

生死，是生者前行

外婆去世后，大家沉浸在巨大的悲痛之中。

一年零两个月，外公又找了个伴儿，是外婆的闺蜜米丽娅姆。

得知这个消息，一腔怒火在“我”心中喷涌而出。

后来，看见米丽娅姆无微不至地照顾外公，温柔体贴。

一年多来，第一次看见外公的笑容，取代了哭泣。

母亲忍不住说：“她就像上帝派来专门照顾你外公的。”

“我”也脱口而出：“这应该也是外婆的心愿吧。”

后来，“我”突发奇想开始写书记录外婆的人生。

讲述外曾祖母、外婆、母亲、“我”以及“我”孩子的故事。

故事源远流长，外婆永远活在故事里，也活在每个人心中。

亲人离世，悲痛在所难免。

但是对逝去亲人的思念与忠诚，不是永远缅怀伤痛，止步不前。

走出伤痛，珍惜当下，过好余生，才是对他们最好的告慰。

逝者已矣，生者如斯。

与逝者好好告别，让生者继续前行，才是生死赋予生命的意义。

写在最后

外婆91岁的人生，走过春夏秋冬，见过悲欢离合，尝过酸甜苦辣。

她用一生的经历，诠释了面对亲情、爱情、事业、逆境以及生死的人生智慧。

王小波说：

“我们无法决定怎么生、怎么死，但我们可以决定怎么爱，怎么活。”

作者 | 伏琴，读书万卷，笔下生花。

主编 | 阿医

排版 | 余景

图片 | 图虫创意

你是外婆带大的孩子吗？

挨骂时紧紧把你护在身后，诉说想念时电话那头絮絮叨叨的声音，离家漂泊时站在门口挥别的背影......

外婆总会给予我们无条件的爱与支持，而我们慢慢长大，外婆也渐渐老去，和她的告别是不得已说出的再见。

谨以此书，献给想念外婆的你。

原标题：《《与外婆的漫长告别》：91岁外婆的人生智慧》

阅读原文