讲座 | 欧丽娟：与林黛玉相提并论者并不是薛宝钗

【编者按】

值此台湾大学学者欧丽娟教授《大观红楼》（三、四册）在大陆首次出版之际，欧丽娟教授再次做客北京大学，举办了围绕这两部新著的“金钗复调曲”主题讲座，为大陆读者带来了关于《红楼梦》中形形色色的人物图谱新的解读。以下为此次讲座内容，经主办方校核，未经主讲人审定，小标题为整理者所加。

我们不要用一种非常单一的角度来看《红楼梦》，不要以为只有一个或者少数几个人是主角，就像西方的复调音乐一样，每个声部都一样平等，一样有价值，一样引人入胜。在看《红楼梦》时，我们可以解开对少数两三个人物的偏执偏好，而把目光投射到《红楼梦》里前80回60万字那个庞大的宇宙，好好去领略每个行星独特的人生轨迹，以及所展现出的人生光芒。这一次所选的四个人物，她们并不是我们之前所认为的主角，但她们依然在自己的生命世界里一样的努力，一样的认真，甚至可能更为精彩。

与黛玉并列、不输熙凤的探春

清代的评点家西园主人说“探春者,《红楼》书中与黛玉并列者也”，这与我们的常识是大相径庭的，因为一直以来我们都认为唯一能跟林黛玉相提并论的就是薛宝钗。但西园主人的话其实是很有道理的。他说“《红楼》一书，分情事、合家国而作，以情言，此书黛玉为重；以事言，此书探春最要。”也就是在关乎个人的“情”方面，黛玉是主角；但当涉及家族公共事务的时候，探春则是主角。西园主人还说：“以一家言，此书专为黛玉；以家喻国言，此书首在探春”，就是说如果就个人生活而言黛玉是主角，但如果你把家族比做国家来治理的话，最重要的人物则是探春，因为探春后来接替王熙凤，治理大观园的种种精彩表现，确实是小说后半部分非常重要的一个角色。

自从黛玉来到贾家之后一直就是宠儿，在许多重要的场合，贾母叫来的人一定是宝玉、黛玉和宝钗，探春真正走进贾母所青睐的核心人群是在第五十五回受命理家之后。后来，第七十一回贾母八十大寿，南安太妃前来祝寿，想要见见贾家小姐，贾母让凤姐去把湘云、黛玉、宝钗、宝琴带来，“再只叫你三妹妹陪着来罢”，足见此时探春在贾母心中的份量。因为探春的起点过于坎坷，她是经过相当漫长、曲折的怀才不遇、韬光养晦，通过很艰难的自我发挥才到达与黛玉并列这一步的。在没有机会的时候恬淡自守，处处展现脱俗的审美意趣、高洁的人格操守，以及理性清明的眼光。退能归隐山林，进能积极入世，在受命王夫人担负起理家治事之后，完全崭露锋芒，毫不退缩地与庸俗的恶势力展开肉搏战，这无疑是一个精彩万分的人物。

第五回的人物判词里对探春的评价是“才自清明志自高”，探春是一个有才又有志的人，只是“生于末世运偏消”；王熙凤则是“凡鸟偏从末世来，都知爱慕此生才”，只有一个“才”字。所以王熙凤和探春之间，其实在所谓的家事层面上都是女中豪杰，但探春比王熙凤略胜一筹的原因，就在于她是才志兼备，这在末世里尤为难得。有才能的人，又在末世的局面，是很容易成为枭雄的，但探春告诉我们，原来在这个风雨如晦、动荡颠沛的乱世里，你依然可以把你的才用在最正面的地方，让自己成为那个在乌云边镶上金边的仁人君子。正因为有才又有志，探春才得以成为中流砥柱，因为中流砥柱一定是要正面的，而且是有创造性的，特别是必须要有君子的气质，王熙凤在这一点上就逊色了几分。

完美解语花的袭人

袭人是一个怎样的存在？其实小说里是很明确地给了定位的。为什么叫做袭人？小说里第三回就解释道：袭人本姓花，宝玉很喜欢这个丫鬟，便借陆游的诗句“花气袭人”送了她一个新的名字，所以袭人是来自于花香太过浓郁，扑面而来，让人神清气爽，让人心情愉悦。而且为了说明这个典故，曹雪芹前后重复了三次，在第二十三回和第二十八回又再次提到，这也是全书中唯一重复三次的地方。这是很特别的，因为《红楼梦》很少重复，曹雪芹的创造力可以让他一直变换不同的表达方式，所以只有当别有用心时他才会重复。

曹雪芹给她这个“花气袭人”是带有古人叠影的。唐代苏鹗在《杜阳杂编》里记载，唐穆宗的殿前种植着千叶牡丹，每当花刚刚盛开的时候，总是香气袭人，唐穆宗就赞叹说“人间未有”。但是比起香气袭人还有更重要的一点，就是明朝张潮《幽梦影》中提到的“美人之胜于花者，解语也；花之胜于美人者，生香也”，美人比花略胜一筹的是什么？是她解语，她可以跟你沟通，可以跟你谈心。所以，如果你单单用花香理解袭人命名的奥妙显然还不够，还应当在花香之外增加一层解语的意思。

解语和花最早结合在一起的是五代王仁裕的《开元天宝遗事》，讲的是唐玄宗的典故。“明皇秋八月，太液池有千叶白莲数枝盛开。帝与贵戚宴赏焉，左右皆叹羡久之”。大家纷纷赞叹不已，但这个时候唐玄宗却指着杨贵妃对身边的人说，“争如我解语花！ ”怎么比得上我的解语花呢，所以杨贵妃成为解语花的由来。玄宗为什么会如此宠爱贵妃，不是没有原因的，因为她既美又知心。这样的用法到了《红楼梦》里，曹雪芹把解语花的角色送给了袭人。

第十九回的回目“情切切良宵花解语，意绵绵静日玉生香”中将“解语”的袭人与“生香”的黛玉相并列，这其实是有高下之分的。“花解语”所对应的情节是什么？是袭人劝宝玉不可毁僧傍道，不要吃人家嘴上的胭脂。在现代的许多红学家看来，这就是袭人要笼络宝玉，所以袭人是迂腐的，是要逼迫宝玉回归正统的杀手。但事实却是：曹雪芹用这个一千多年的传统，对美人最好的赞美称赞袭人，他是将袭人对宝玉的规劝当做非常美好的品德，这来自她对宝玉的知心，是她对宝玉最深的关怀。

千金难买一笑的晴雯

在《红楼梦》第八回脂批“足见晴卿不及袭卿远矣”，说晴雯是比不上袭人的，而且差得很远。晴雯最有名的一个片段就是第三十一回她撕扇子做千金一笑，一般现代人都很喜欢，因为她迎合了我们放纵的痛快。但如果用现代人的偏好去理解《红楼梦》，就很可能会读错。撕扇子只能得到一时痛快，而且那种痛快是稍纵即逝的，你要维持这种痛快要不断破坏，而且它没有创造性，所以我不觉得这种审美是值得赞美的。

后来宝玉对这个行为给了一个诠释，他说“古人云‘千金难买一笑’，几把扇子，能值几何？”现代人觉得千金买美人一笑当然很好，表示我们对美人的崇拜到了这样一个极致的程度，但这根本没有看到传统文化所赋予的这个行为和这些用语的另一面。“千金难买一笑”在传统文化里只会用在非伦理性的女性身上，什么叫做非伦理性？就是妾、爱妾、宠妾，要不然就是妓。撕扇子这种兴趣在古人看来第一反应就是想到褒姒，在明朝冯梦龙的《新列国志》第二回里，褒姒对周幽王说我没有什么喜好，只记得以前有人用手把彩缯给撕裂，“其声爽然可听”。周幽王说你既然喜欢听这种“裂缯之声”，干嘛不早说呢，于是就命令司库每天进彩缯百匹，“使宫娥有力者裂之”，专门有人撕给她听来讨好她。

所以，如果说曹雪芹对晴雯的塑造隐隐带有褒姒的影子，那么在第五回的判词中写晴雯的“心比天高”指的就不是人格的高节，更有可能是她自视甚高，是一种带有贬义的说法。因此，理解文本中的形象还是要把这个作品放在更大的文化纵深，在一个大的文学史框架下才能够理解曹雪芹所要表现的真实人物，否则我们如果只是孤立的来看，往往只能是自己见解的投射而已。

超凡至美最高境界的薛宝琴

薛宝琴第四十九回初来乍到，曹雪芹不是让她一下子现身，而是通过其他人做间接的转述，烘托出薛宝琴压倒群钗的杰出。如何不用具体的描写，而让这个女性具有一种出类拔萃、超凡入圣的美的最高境界，这是曹雪芹非常独特的笔墨。因为远客到来，大家都跑去迎接，所以有人就目睹了薛宝琴的绝世风姿，回来后就开始赞叹不已。当时来了四个姑娘，有邢岫烟、李纹、李绮、薛宝琴，晴雯说“他们里头薛大姑娘的妹妹更好”，然后就问探春“三姑娘看着怎么样？”探春是一个很有判断力的人，她说“据我看来，连她姐姐并这些人总不及她”，甚至连薛宝钗都不如薛宝琴。

薛宝琴的美，一方面是外貌，但外貌之上更有一种特质，让她焕发出一种比其他群钗更有气质的风范：那就是她从小见的世面很多。在古代，大户人家的闺阁千金，大门不出、二门不迈是很正常的，很少有机会见识广大的世界。比如林黛玉一辈子只有一次出远门的经历，就是她母亲过世的时候，她沿京杭大运河从扬州来到北京。可是薛宝琴不是，她父亲是个“好乐”的人，是皇商，也是广州十三行商中最大、最有权力的，当时的国际贸易就是由他们这些人垄断的，所以她女儿的这种非常罕见的履历，对于现在的大多数人都很难做到。

什么叫“好乐”呢？简单来说，薛父首先有一种很开阔的名士风范，不会拘泥于男主外，女主内那种传统观念，所以会带着家眷到处旅游，这在古代交通不方便的情况下其实很辛苦的；其次他也应该是一个爱家的好男人，把妻女都带在身边，这与古代大多数男性，把妻子放在家乡伺候公婆，自己在外辛苦打拼是很不一样的。薛父就是愿意这么不辞劳苦，带着家眷，这一省逛一年，那一省逛半年，见解、视野、情感、人品，绝对是与众不同，所以培养出来的女儿才有这么独特的风范，不单单是长得美，更是那种教养和气质，动静言语结合的一种美感，只有在这样的家庭里从小的这种经历才能培养，所以才会有宝玉的感叹“你们如今瞧瞧她这妹子，我竟形容不出了。老天，老天，你有多少精华灵秀，生出这些人上之人来”，这已经超出宝玉对于美的认知和感受了，在他看来，宝琴超过了黛玉，甚至也超过了宝钗，是“人上之人”。