我不是药神，而是骗子

这是一份考验着良心的工作。没有太高的入职门槛，提供住宿，还有高额的薪水。唯一的要求便是放下良心，好好卖药。

面对扑面而来的生活压力和真金白银的诱惑，“良心”到底还值多少钱呢？

人间故事铺

storytelling

1

“齐大爷，稍后会有客服人员，给您打电话再次确认收药地址，您保持电话畅通，注意接听，然后就会加急把药给您邮寄过去了。对，我是张大夫，有事儿打这个电话找我就行。”

入职第5天，成功开了第一单，我兴冲冲地把单子举到主管桌前，急切地想要得到赞许的目光。我们都叫她丹姐，肥肥大大的T恤罩在身上，让她本就有些胖的身材更显圆润。

她放下手里的电话，直接站起来，还没接过我的单子，就连声恭喜我，说我是几个同期新人中最快开单的，要我继续努力，顺手把刚洗好的大头梨扔给我，叫我润润嗓子。

那梨沉甸甸的，表皮滑溜溜的，一口下去，果然甜爽多汁。

北京的春天从不含蓄，总要有一场沙尘暴的洗礼春风才肯释放出它的柔情，呢喃着唤醒沉睡的枝丫，点开朵朵迎春。

在迎春花给自己穿上黄嫩嫩的小裙子时，我在58同城上看到了这份工作。“招聘销售人员，普通话标准即可，无硬性要求”。虽然底薪只有1500，提成机制也没有讲清，但提供员工宿舍。对于在北京漂着的我来说，员工宿舍是非常诱人的条件。

正处工作空窗期的我，赶紧按下了电话。第二天上午十点钟，我准时赶到西直门，在银河SOHO对面的“北京XXX”写字楼9层的小会议室中，确定了这份工作。

这是一家电视购物销售公司，主要产品是各类药物销售，销售渠道为电视广告，我在职的半年多期间里，主要是卖一种治疗骨病的药物。

在广告播放时段，我们会坐在电话机旁接听电话，简单记录顾客的姓名、电话，以及要咨询的疾病是什么。然后告知顾客：“稍后会有医生给您回电，请保持电话畅通。”这是我们的第一个身份——客服。

广告播放完毕的十分钟后，每个人将自己登记好的顾客电话单，交给主管。主管将单子混合在一起，随机发放给每一个人。彼时，我们在电话旁开始了第二个身份——医生。

“医生们”会将电话拨打回去，运用自己的话术，对顾客的病情进行简单的了解，然后讲解该药物的治疗原理，让顾客相信，这个药能够对他们“对症下药，解除病痛”。促成销售后，留下顾客姓名、地址和电话。

主管拿到“医生们”的成交单后，会兼职客服人员，再次去电确认其购买意愿和收货地址，无误后，药品将在当天发出，货到付款。

成功开单，给了我很大的动力，这一单提成就能拿到200块，假如一天能开一单，那一个月下来，加上底薪，最起码能有六七千块的收入，如果肯努力，还会赚得更多。

在北京，对于没有技能、没有学历的北漂来说，这无疑是份理想的工作。

只是后来，这份“理想”变得狰狞。

金钱的刺激、主管的“鼓励”，“医生们”的神经在麻痹下选择性遗忘思考，“应不应该赚这个钱？”成了俗不可耐的笑话。

2

“张仲景古方原骨液”，我在梦中都会不自觉地呓语。

丹姐给我们培训时，让我们好好看看药瓶上的配方及使用说明，那些密密麻麻拗口的中药名字。

丹姐称这个药是专门针对各种顽固骨病的，是医圣张仲景留下的千年古方，与现代医学相结合而成，涂抹在疼痛处，液体中的小分子，能够渗入皮肤肌理，直达病灶，能将骨头上的病变化解。

说这对于中老年人常见的腰椎间盘突出、颈椎病、骨刺、关节炎、肩周炎、骨质增生等等，有奇效。

我不自觉地晃了晃脖子，摆弄着手里的药瓶，天真地想，能借工作之余，把自己酸胀的脖子治疗一下也挺好。于是便努力将丹姐说的每一个字，刻进脑子里。

之后，丹姐又给我们进行了骨病常识的培训，将这些常见骨病的发病病因及典型症状等，都进行了一番讲解，每个人手里都拿到了一张骨病基础知识表，上面不仅有丹姐讲解的内容，还有一些骨病在日常生活中的注意事项，饮食忌口之类的。要我们抓紧背下来，要做到与顾客无障碍沟通。

不过一天，我们都变成了“骨科医生”，我是张医生。

娟姐是做了几年的老员工了，是主管口中的王牌。我们新人的话术交流，初步都是模仿她的。身体坐直，目视前方，语速不急不慢，语气不容置疑，医生范儿端得很正。几句话就能把顾客搞定，且对她深信不疑，连连道谢，她在我们新人眼中，可以称之为“神”。

娟姐每个月的工资都能达到10000+，每每发工资，丹姐总会扬着手里的票子，夸赞鼓励娟姐的同时鞭策我们。

娟姐从不会参与我们下班后的活动，工位上也见不到水果零食。一件黑色西装外套，和她身上的牛仔裤一样贯穿四季。只有她的保温杯会每天早上迎来新的枸杞和菊花，缭绕着热气。

我们时常开玩笑说，娟姐应生活在古代，赚那么多钱也不知道犒劳一下自己。她总是佯装生气地说，“哪有你们这帮丫头有福气。”然后附和着笑几声，但那笑声总有些干瘪无力。

开了第一单后，我像是被打通了任督二脉，开始频繁出单，但因我是新人，每天能分到手里的单子没有几张。老员工经验足，自然分到的单子多一些，这是规矩。

主管见我几个电话打完后，坐在工位上东瞅瞅西望望，恨不得将别人手里的单子抢过来打。便往我桌子上扔了一打废单，让我练话术。一打单子打下来，要么不接，要么挂断，要么刚开口说我是谁，就挨了骂。

也不知道被什么东西击中了胜负欲，还非要打出名堂来，我又去取了一大摞废单子过来，啪啦啪啦，电话按键在指尖跳动，活泼又听话。

一个下午的时间，我竟然在废单里成交4单。主管乐得合不拢嘴，一个劲儿地夸我，老板刚好回来碰到，让主管把我电话录音放来听，大家学习一下，闹得我一个大红脸。

或许是我真的适合干销售，话术说得越来越溜，不管顾客提出什么问题，我都能轻松解答，且让顾客满意。语气的拿捏，状态的把持，“病症”的分析，以及对“病人”该有的严厉，我都能做到相宜。

我越战越勇，每天都能顺利开单，一路稳定输出，能拿到手里的单子翻了几倍。丹姐递过来的水果零食越来越多，单独叫我出去的次数也频繁起来。

没想到，丹姐过于明显的偏爱，给我招来了妒忌。

3

我正在打回访电话，嘱咐日照的沈阿姨骨病本身恢复得就慢，这个药一定要每天三次坚持涂，才能见疗效，她的骨刺怕着凉，即便天气暖和了也要多注意。

丹姐等我挂了电话后，才将单子递给我，上周成交的单大爷拒签了快递。这位单大爷当时跟我聊了很久，根据经验，他拒签的可能性比较低。

我理好思绪，将电话回拨回去，并没有质问他为何会拒签快递，只是关心他是不是有什么事情发生，谎称快递员那边没有说清楚缘由。

单大爷对于我的关心很是感激，沟通中，才弄明白，是他前几天打电话找我时，我不在，另一位“医生”告诉他，给他的药中途出现了问题，有破损丢失的情况，让他拒签，之后会给他重新邮寄。

我顺着他的话没有多说，称我刚得到货运部的消息，确实是中途出了问题，会马上加急重新邮寄，让他再耐心地等几天。

我努力平复着胸口的起伏，将事情缘由说给丹姐，丹姐承诺一定会揪出是谁这么无聊。

我们办公区都有监控，电话也都有录音，还有号码进出记录功能。从电脑记录上看，单大爷是三天前的中午12:13分，打进了电话，通话1分07秒。

根据记录里显示的时间，丹姐调取了监控。

吴欢欢对于她做的事供认不讳。她气愤地高声质问丹姐，凭什么她每天只能拿到几张单子，凭什么优质的电话都到了我手里。说丹姐明摆着就是偏向我，我们是一伙的，优质电话都给了我，赚了钱我们一起分。

对于她的污蔑，我自然投入了反击，言辞激烈。争吵声引来老板，得知来龙去脉后，老板当即将她辞退。

我得了公正，更加卖力地吆喝。

“吴欢欢一个月都没出单了，老板早有意见，明里暗里训了她好几次，不过就是老员工不好让她直接走人。张茜这事老板乐得顺水推舟。”

“她一个人带着孩子，正是用钱的时候，老板连这个月工资都没给结。”同事有意将声音压低。

我趴在桌子上，其实没睡着。

做了把工具人。

我已经记不起她长什么样子了，但是她回过头，眼圈泛红瞪我的那一眼，我一直都记得。

初出茅庐不懂退步，一颗小石子，咕咚一声，就必须得惊天动地。当初一定有缓和的解决办法，既能让她认识到自己的错误，也不至于让她丢了工作。

我成长得很快，不过两个多月的时间，便和娟姐一样，成了销售组主力。也成了老板的“自己人”，经常和老板、主管，还有其他几个管理人员一起出去吃喝。这天，老板邀请了两位客人，要我也跟着去饭局，这样的场合，我自觉进入端茶倒水的小角色。

饭局过后，不出意外，老板已经订好了KTV的包房。或许老板是真的把我当做了自己人，也或许他确实是喝得有些多，口不择言，又或许他根本不在乎那些内幕会不会被人听到。

推杯换盏间，那些话成群结队地往我狭窄的耳道里挤，张牙舞爪地肆意叫嚣着，丝毫没有意识到，这是别人的耳朵。

4

“张仲景是医圣，是古人哇，不管怎么用，没人来找纠纷的。”

“哪有那么多的古方，就是普通的药，顶多一个活血化瘀，放心，用不坏人。”

“一瓶药，出厂价4元5，两瓶，卖1299。一个月保守卖掉700多瓶，你算算我有多少利润？”

“包装哇老兄，不仅广告要拍得好，这些员工的话术更要培训好，要让人家相信接电话就是医生，你再看看药的包装，花了心思的。”

“地方台给钱就能上，谁管你卖的什么，没有卫视那么多规矩。”

老板口若悬河，震得我耳朵发麻。

有人推了我两下，我回头一看是丹姐，猛地回过神来。老板的酒早已洒了一桌子，慌忙拽过抽纸，手忙脚乱间连连道歉。

丹姐顶着酡红的脸，问我是不是喝多了，我努力牵起嘴角，说好像是。

明明我这晚只喝了雪碧，却醉得不省人事。

将老板和客人都送上出租车后，我扶着丹姐上了另一辆车。二十多分钟后，我让司机在路口停下，虽然丹姐脚步凌乱，我有些招架不住，但我还是想走一走，吹吹风。

路口玫红色的蔷薇骄傲地展示自己旺盛的生命力，绽放着、缠绕着，一簇一簇好不热闹，它用明艳的色泽和袭人的香气，告诉所有人，它来了。

早上5:30，意外地醒这么早，不想睡，也不想起。我撒娇似的说自己头疼，想丹姐给我一天假，丹姐顶着乱糟糟的头发，揉着水肿的眼睛，支支吾吾地只给了我半天假，要我下午准时上班。

下午我踩着点儿进了公司，老板和那两位客人站在销售工作间门口，望着里面谈笑着什么。我礼貌地问候，然后侧身穿过去。

我站在自己工位前，却坐不下去。明明只有几十平方米的房间，此刻如汪洋一片，一排排的小格子像漩涡一样旋转、下沉。我抓起桌子上的水杯一饮而尽，脑子清醒了一些。

整个下午都浑浑噩噩的，同期的阿霞问我是不是不舒服，将手里的薄荷含片递给我，我接过来含在嘴里，摇摇头说没事儿。

阿霞摆弄着手里的药瓶，说爷爷的肩周炎又犯了，她问了丹姐，员工买药可以走内部价，便宜不少，她打算发工资后就买两套给爷爷又邮寄回去。

“不行！”我突然大声，不仅吓了阿霞一跳，更吓了自己一跳。

我眼神尴尬躲闪着，磕磕巴巴地整理着词汇，委婉地说还是去医院好好检查一下，找医生开些药更稳妥些。

阿霞疑惑地看了我几秒，随即咧开嘴笑了起来，说她知道了。

她是个聪明的人。

一连几天我都没有开单，丹姐询问了好几次，并说可以给我放假，让我好好放松一下，不扣我底薪。

我在床上窝了一天，那些话始终不肯消停，终于轰隆隆几声迸裂开来，尘烟四起，远远的，一座山压了过来。

晚上，娟姐找我去吃大排档，我有些意外，坐下来才知道，是丹姐要她来问问，我是不是遇到什么难事了。

几杯酒下肚，我借着迷糊，旁敲侧击地试探，想知道娟姐对药物根本无效是否知情，知不知道老板的利润有多丰厚。

娟姐一口干了刚倒满的啤酒，道：“我婆婆瘫痪在床，两个女儿一个上小学，一个上初中，孩子爸前些年伤了腰，干不得重活。全家就靠我一个人撑着，妹妹，这良心，要得，要不得？”

我咂咂嘴，终是没说出话来，嗓子一阵干痒，一仰脖，干了杯里的酒。

5

我们工资一直都是发现金，主管叫到谁的名字，谁就去她办公室领钱、签字。

桌子上一沓一沓的红票子，散着甜腻的味道。

我上月业绩突出，拿到了12500的工资，老板还给了300块的奖金，我数了两遍才数清楚。

真金白银握在手心里，抑制不住的兴奋让心跳加速，抖得心尖上那座山也跟着摇了摇。

银行卡上升的数字，驱散了连日里的阴霾。丹姐看我恢复到了之前的状态，似笑非笑地说：“还是钱好使。”

阿霞辞职了。意料之中，这姑娘不是个委屈自己的主儿。

当我还在思考，何时自己能这样勇敢的时候，一个电话，救了我。

第一次与小慧通话的时候，我以为她是孩子的恶作剧，还在埋怨白白浪费了一张单子。

她说她要给奶奶买药，奶奶的右腿膝盖上鼓了好大的包，走路都不敢了。我让她找大人来接电话，小孩子做不了主。她却说不能让奶奶知道。我随便敷衍了几句，便挂了电话。

第二天，我又看到了小慧的电话，还在跟娟姐说，真是有缘。原本可以不理会，直接作为废单的，可我还是把电话拨了回去。

小慧在电话里恳求我把药卖给她，我说了价钱，她果然被吓住了，半天没有讲话，就在我要说再见的时候，她小心翼翼地问，能不能便宜点儿，或者能不能先买一瓶。我直接告诉她不可以。

几天后，小慧又把电话打了过来，说她凑够钱了，可以买药了。我忍不住和她聊了起来。

小慧11岁，家住甘肃金昌。爸爸前几年喝酒喝死了，欠了不少债，妈妈精神有问题，疯癫着。奶奶一个人撑起了家，干零活，捡废品。

奶奶腿疼得一夜一夜睡不了觉，拿着拖把棍子梆梆梆地敲。她想给奶奶买药又没钱，偷偷把妈妈结婚时的金项链拿去卖了。

想起和妈妈相依为命的日子，想起妈妈风雨无阻背着我出早摊的场景，对于小慧，我做不到无动于衷。

我留下了小慧的地址，答应把药卖给她，却没有向主管报单。

晚上下班时，主管照例收走了我们手里的单子，除了上班时间，规定我们私下里不可以和顾客通电。

我找理由自己一个人去了超市，在超市拐角的胡同里，按下偷偷背下来的号码。

我直白地告诉小慧，那个药对于你奶奶的腿病丝毫没有用处，药也不会给她邮寄过去。阿姨是骗人的，以后这样的广告不要相信，如果有其他人给她打电话，也不要相信。

小慧似懂非懂地挂了电话，声音有一点哽咽。

我不知道这通电话，将会在她心里埋下一颗什么样的种子，也许会发芽，也许会臭掉。认识这样的险恶对于她来说，确实过早了些，但也并非坏事。

我一个人坐在大排档，喝了两瓶啤酒，冰爽沁心，痛快。

碎石滚滚而下，砸在心尖上，痒痒的。

6

我以找单子打回访电话为由，偷偷地将小慧的单子抽了出来，攒成团，塞进衣兜里。

2021年9月的一天，老板带着我和主管参加了一个活动。这是一个神经内科疾病治疗疗法的发布会，我从没见过的大场面。

后来我才了解到，这是一家民营医疗公司，主要经营民营医院。在全国各地开设了很多家医院，或者在当地知名三甲、二甲医院中承包科室，覆盖广泛。业界称之为“莆系医疗”。

他们善于网络营销，线上网站大力推广，线下活动推波助澜，对于医院、科室以及医生进行全方位的包装，和我们如出一辙。不管什么样资历的医院、医生，在他们的硬核包装宣传下，改头换面，都能成为“专家”、成为“顶级”。

而我们的电视销售药物，是这个民营医疗公司连冰山一角都算不上的小分支，我们老板也只是这个小分支的负责人而已。

当我见识到这一切，那些还在纠结、挣扎的思绪，突然就定住了。我不过一粒尘埃，微小不可见，既无法阻止泥潭形成，也无法拽出深陷泥潭里的人。

庆幸，我还有爬出来的力气。

丹姐并不惊讶我提出辞职，但她还是开口挽留，她说可以让我去货运部待一段时间，调节一下心态再回来。我笑笑没接茬，在哪里不是一样的呢。

11月16日，我搬离了员工宿舍，没有和同事们告别，有些回忆是不必保留的，包括回忆里的人。

路口的蔷薇享受着阳光，盛放得更加娇艳，我拉着行李箱，忍不住驻足，微风吹过，浓郁花香阵阵。

团团白云悠闲自得，我抬起手挡了挡，却没能遮住耀眼的光，那座山轻飘飘地不见了踪影。

题图 | 图片来自《我不是药神》

配图 | 文中配图均来源网络

（本文系“人间故事铺”独家首发，享有独家版权授权，任何第三方不得擅自转载，违者将依法追究责任。）

原标题：《我不是药神，而是骗子》

阅读原文