《灌篮高手》：人生四节，最重要的是在场

原创 芙芮 秦朔朋友圈

· 这是第5185篇原创首发文章 字数 4k+ ·

· 芙芮 | 文 关注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 ·

嘭、嘭、嘭，

嘭、嘭、嘭……

小区窗外传来非常清晰且有节奏的球击地面的声音，那些声音并不完全重合，错落有致，显然是两股力量。紧接着又听到了两个男孩儿的叫嚷声：“快，快，咱们到广场那边去！”

我探出头望过去，没错，是两个男孩，他们相距不远，边走边各自拍打着土褐色的篮球，年龄大概七八岁的样子。

不由得，我突然想到了前一天的一场CBA半决赛以及还在热映中的日本动漫电影《灌篮高手》。

绝杀带出回忆杀

5月2日晚，深圳大运中心体育馆，一场CBA半决赛激战正酣，当比赛进行到第四节距离终场哨响不到1分钟的时间里，比分牌上显示的数据是90比90。

要知道作战的双方分别是深圳队与浙江队。这是两队在此系列赛中的第四场较量了，深圳队若赢就直接晋级总决赛，浙江队若赢将会从悬崖边上重返安全地带，于是一场厮杀从头至尾都充满了你死我活的残酷性。

时间一分一秒地过去，显得无比地漫长而煎熬，深圳队率先打破僵局再得2分——场上比分92比90，深圳队一只脚已经踏进总决赛，而此时，留给浙江队仅有1.9秒！

是的，1.9秒，在篮球比赛中可以伸长到19秒甚至1分09秒。短暂停后，浙江队布置了边线球战术，结果大家都知道了：浙江队后卫程帅澎有如神助，眼见他接住队友传球后拔地而起，球出手后在空中划出一道美丽的弧线，最后稳稳从篮筐中心落下，“咣当”一声，比赛结束——92比93，这一记三分远投使得球队反绝杀一分险胜深圳队，就这样，浙江队死里逃生般把晋级的悬念留到了自己的主场。

5月2日晚我在看电影，《灌篮高手》中最后1分钟的煎熬也在进行中。这里就不详细描述湘北五虎的合力拼搏了，毕竟，再好的文字都无法渲染那份令人窒息的、同样无比漫长而煎熬的临终一分钟。

| “最后20秒营救”

78比77。

湘北一分险胜山王工业赢得了被誉为“迟到了27年的全国大赛”，男主宫城良田身为控球后卫在最后时刻尽显队长风范赢得了导演计划内的剧情特需；导演井上雄彦一部有所交代的剧场版大电影，赢得了一大批观众的眼泪以及一大波不断攀升的票房数据；观影人也赢得了满处四溢的青少记忆，重温了一大把因篮球因体育而激发的热血与燃情。

自4月20日首映以来，《灌篮高手》成为国人五一假期全家总动员的热选，十多天过去了，高温还在。

相比于那些瞬间就能找回青春的观影者，我不属于回忆杀系列的。既没有看过漫画也没有看过动画。不过，篮球真真切切点缀过我的人生，虽不是光彩夺目的样态，但也闪烁着特有的光芒。

比如在并不年少的岁月里，宿舍墙上唯一贴过的人物海报是大名鼎鼎的迈克尔·乔丹；

比如年幼时跟随过老爸在周末去灯光球场看叔叔们打球；

还比如部里来了新实习生，他被分到我组，我去接待时，从一楼坐电梯到二十八楼，在那狭小的空间里，这位刚刚离校的大男孩一直空手做投篮状，一直一直，带着无法抑制的天真和喜悦，仿佛实习地不是新闻单位而是篮球场地。

井上导演非常宽厚贴心。也是，56岁的井上比起当年20多岁的井上，丰富了太多，也深情了太多。他以全新观点创作了这部电影版。他一定要拓开观众进入自己电影的宽度，所以他会在去年10月20日在其个人网站上写下长长的感言，其中一段写道：

“就像是全新描绘角色们的时候，也像是即使已经画了无数次却像初次邂逅的人一样，创作这部电影时我也期望它能拥有全新的生命。对陌生人而言是初次认识，对熟悉它的人而言，即使熟悉却也是第一次见到的《灌篮高手》。”

这就不难理解了电影的英文名为何是《THE FIRST SLAM DUNK》。

作为初次的相遇者，坐在电影院里舒舒服服地看着大荧屏，看着人物的表情、看着宫城把红色和黑色护腕戴在一起、看着逼真的只有运动健将才拥有的肌肉线条，还有听觉上的，电影对白并不多，绝大多时间听到的是真实的比赛现场声，仿佛身临其境，那些击球声、球鞋与地面的摩擦声和队员们鏖战之后的喘息声……面对这一切，我真的觉得被款待到了。

啊，这是初次相遇，请多多关照。

所以，没有“回忆杀”什么都不影响，其中热血、温情、励志等等都可逐一深切感受到。这里不拿情怀说事，要说就说“青春可以不完美”。比赛不可能总赢，青春不可能总在飞扬、人生不可能总在奋进。

男主宫城良田和湘北五虎的另外四虎是这样，导演井上是这样，谁的人生不是这样？

人生四节

宫城的人生注定他会永远在场上。毕竟他是作品，是艺术形象。27年前因《灌篮高手》备受激励的粉丝们，如今个个都是中年大叔。

导演井上也迈入了人生下半场的行列。他带着他的粉丝们一起咂摸玩味，重新执笔勾勒出一个个人物形象，“感觉上就像从某处把他们唤醒，赋予他们新生命来进行更新，他们的年纪即使没有增长但依然活着……随着我自己的年岁渐长，对角色们从各角度产生的各种观感也一点一点在增加。”

宫城身上有多少井上的过往不得而知：都是单亲家庭，身高都没有超过170公分，都是受到哥哥的影响而接触到了篮球。

之后的故事大家都不陌生。《灌篮高手》一经问世，便风行于世。彼时，篮球在日本根本排不上号，1992年日本男篮甚至没能获得巴塞罗那奥运会的参赛资格，很多人甚至都不知道NBA的存在。

但小小漫画却掀起了大大波浪，据说当时的日本每5个小学生中，就有一个因为《灌篮高手》而去选择打篮球。一如动画前辈《足球小将》那样，足足影响了两代人的人生抉择。

而同时期的中国男篮正称霸亚洲。世界舞台上，1996年、2004年和2008年中国男篮连续三届奥运会杀进八强。

以上这些，俱往矣。

篮球比赛有四节，可以落后前三节，也可以落后至第四节的大部分时间。在终场哨响前，你可以追赶，可以持平，甚至可以反超。少年宫城就是这样的轨迹：他是问题少年，在学校在家里都无法感受到应有的温暖。篮球成为最好的寄托，可自己又非天赋异禀。

他用外表的冷漠和内在的坚韧找到了属于自己的舞台。安西教练给了他很好的鼓励和机会，他没有令人失望。

两个小时的电影时光浓缩着宫城们的青春时光直至永恒。

抛开电影，青春的时光如此短暂而完整的人生时光又如此具象，每一寸光阴都稀释在每个一日可口不可口的三餐里和每一晚时好时坏的睡眠里。

不用戴口罩了无需做核酸了，大家重新回到拥挤无常的岁月中，重新发现想热血时却没有了沸腾燃点，想拼抢时球权却被他人抢了去，想奋进时却因“走步犯了规”（篮球术语突然如此给力），用别人的得分惩罚自己的错误。

无助+无语+无奈……

可是，又怎能轻言放弃呢。安西教练的话言犹在耳“现在放弃的话，比赛就提前结束了。”

不，不能放弃，比赛还没有结束，还有时间，哪怕只剩1.9秒。

井上也没有放弃，他曾坦言“那时候对别人看得还没有那么重，毕竟才20多岁，那是一个埋头向前冲的时期”。如今的井上依旧看重篮球，不同之处是把别人看得更重了，除了2004年那场回馈粉丝的“灌篮高手售出一亿册纪念FINAL EVENT”活动外，这次的剧场版暴露出导演的长久惦记，他想让常驻心中的灌篮高手们时隔27年再来好好打一场比赛，想搭建一个属于普通与平凡如宫城的少年们的舞台，想用更先进的技术手段实现一部全新的作品。

看看电影热度，导演朴素真诚的愿望应该是实现了。

最重要的是在场

体育比赛激烈残酷，赛场上的走势瞬息万变难以预测。这也让“在场”充满魅力。只有在场也唯有在场才可领略竞技之美。可以不是主角，但要在场啊。在场的权力人人均等，更何况在场的需求有时又那么无可替代。

当王者之师山王工业队领先湘北多达20分时，山王的当家球星泽北荣治正在闪闪发光。要么一打三，要么一打五，以一己之力玩弄对手，出类拔萃的个人技术，超过普通人的篮球智商，井上雄彦把他誉为“日本第一高中生”当之无愧。

不过泽北太习惯单打独斗，太不可一世了。没有失败过的人是无法承接顶级的胜利的。

输掉比赛后，泽北失声痛哭。铁粉们似乎难以接受这样的不完美，但正是这一哭，反而增添了大家对失利者的好感。

这才是真实的人生，无论胜负，就在现场。

还有脊椎显然已受重伤的樱木花道，对着安西教练不是用说，几乎是用喊表达出的强烈情绪：“你最光荣的时刻是什么时候？全日本时代吗？而我呢……我最光荣的时刻，就是现在！”

樱木没有选择离开，他坚持着，就要在场。

看到他舍命救球时，你的背部是不是也在隐隐作痛。

还有宫城的妈妈。她赶到了广岛，在现场见证了儿子的封王之战。就像宫城小时候那样，她要在现场，无论是残忍隔断宫城对哥哥的眷恋，还是在宫城被殴打后骑着摩托车狂飙导致车祸之后，妈妈就在身边。迷惘的宫城、恐惧的宫城、无助的宫城，有队友的陪伴更有妈妈的陪伴，也许未来还会有彩子的陪伴。

写到这里，不得不提一笔前不久国际象棋界传出的重大新闻：中国棋手丁立人在2023国际棋联世界冠军赛的快棋加赛中，战胜俄罗斯棋手涅波姆尼亚奇最终夺冠，丁立人成为国际象棋历史上第17位世界冠军，这也是中国男子国际象棋第一个世界冠军。

丁立人说，“其实一开始对这个比赛比较抗拒，因为自己还没有做好拿世界冠军的准备”，但朋友们不断地鼓励他，理解他，让他最后建立起信心。开始自己的状态不太稳定，妈妈从国内赶到哈萨克斯坦后，母子俩可以及时沟通，舒解压力。这不是丁妈妈第一次陪伴儿子，早些年，丁立人参加国际比赛时常有妈妈在身边，“妈妈陪我参赛，我几乎不输棋。”

篮球不断重启

也是在《灌篮高手》火热上映期间，北京时间4月29日晚，2023年篮球世界杯小组抽签结果出炉。

日本队被分在了E组，同组对手有德国、芬兰、澳大利亚，德国和澳大利亚的实力众人皆知，芬兰在欧锦赛上的表现也是可圈可点，显而易见于日本而言，E组是可怕的“死亡之组”。

在接受媒体采访时，日本男篮主教练说，“只能拼了。虽然这是很了不起的挑战，不过我想展示出我准备好的篮球。”

小组赛E组的比赛地点就在冲绳——宫城良田是从冲绳走出来的。

日本队的优势仅剩一点——东道主之一的身份。

相比之下，被分到B组的中国队签运不错，同组对手有塞尔维亚、波多黎各和南苏丹。小组赛比赛地点在马尼拉。

本届世界杯中国男篮的任务清晰明确——获得亚洲仅有的一张直通2024年巴黎奥运会的门票。

而中国男篮的最大对手就是日本男篮。

本届世界杯由日本、菲律宾和印度尼西亚联合举办。比赛日程定于8月25日至9月10日。

篮球国手们加油！

篮球小子们也要加油哦。

离开电影院四号厅，走到电梯口，猛地发现在众多电影海报中，一块有姚明那么高的招生广告赫然在立。上面写着“XX阳光体育篮球雏鹰计划”，招生对象年满5～17周岁（男女不限）。训练场地包括一个室内馆，三个室外场，这数量对于一个居民社区来说算是相当可观了。

开篇提到的那“嘭嘭嘭”的声音用不了多久就会频频出现在标准的篮球场地上。

体育是最好的教育，永远不要低估体育的力量。

五四青年节刚刚过去不久，看着井上的青春渐行渐远，灌篮高手们的青春或因画作或因影像将会永葆，还有更多少年的青春正在来的路上。是啊，人类的青春就这样前仆后继，平稳扎实，一代又一代从不缺失。

人生鲜有加时赛，更无法随便重启。

那就借着《灌篮高手》的重启，无论你在何地、何时看到这篇文章，我们皆可云邀举杯一起痛饮。

干杯！青春因体育超燃，体育因青春完美。

后记

眼下，CBA总决赛的大幕已经拉开，一支是首次晋级的浙江稠州金租队，另一支是有丰富总决赛经验的老牌劲旅辽宁本钢队。浙江队血气方刚，辽宁队志在卫冕，比赛的激烈程度可想而知。悬念就是魅力，坐等结果吧，一如CBA官方对本赛季联赛口号“当燃由我”的解读：

“每一个篮球梦想，都是一团火焰，需要用斗志、信念、激情和努力去点燃——为梦持炬，当燃由我。”

无论最终是新霸主的诞生还是旧霸主的成功卫冕，都值得你我为他们送上掌声。

「 图片 | 视觉中国 」

开白名单：duanyu_H 商务合作：qspyq_biz@163.com

内容合作、投稿交流：friends@chinamoments.org

原标题：《《灌篮高手》：人生四节，最重要的是在场》

阅读原文