告别张爱玲

1.

当告别张爱玲了。在告别之前，我想说一说她。

我明知说她有些多余，太多人说她，但还是忍不住。她的文字实在是很有意思，年纪轻轻，她就在她的文字里，穿着大人衣服，化着成人妆扮，看上去非常世故的样子。

她似乎有先见之明，知道自己如一切天才，将过早凋谢，所以急急地要出名，出名得趁早，否则来不及——来不及痛快，来不及欢喜，人生就忽喇喇大厦倾，昏惨惨灯将尽，跟她那煊赫可讲的家世一样。

这家世，不讲也罢，她一俟出生已经是末世了。深深庭院里晒着太阳，古旧的太阳，照不见人影，幽冥中似乎有苍老又急切的催促声: 快！快！来不及了，来不及了!

5岁那年，她在天津老家。大年初一的早上，她醒来时鞭炮已放过了，她嚎啕大哭，阿妈替她穿上新鞋的时候，她还是哭——穿上新鞋也赶不上了! 这个5岁的孩子，仿佛一个历经了苍凉人生却什么也没抓住的老人，放声悲号。出生在没落贵族之家的她，人生的晚景的确很早很早就降临了……

后来在她的文字里，无不透出这种苍凉，繁华过后的苍凉。

《倾城之恋》中的白公馆里，青砖地、刻着绿泥款式的紫檀匣子书箱、早坏了机括停了多年的珐琅自鸣钟、阳台里咿咿呀呀拉着的胡琴……这胡琴走了板，跟不上时代。她坐在书房里，如唱《长恨歌》的琵琶女，转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。

昔日相府的繁华、花园里的洋楼、大红钿金花的“汤杯”、朱漆描金的箱笼、箱笼里累累积积的“陪嫁”：灰鼠、灰背、银鼠、貂皮袍子、猞俐女袄……偌大的家要靠祖母当年的妆奁来维持了。

这朱红洒金的辉煌背景，一点一点的黯淡下去。一点一点的黯淡下去的，还有屋里一代一代原本明亮后来却给磨钝了的眼睛，怯怯的眼睛……树倒猕猴散，食尽鸟投林。多年后的她，垂暮之际，提笔写《红楼梦魇》，一写也是十年，她写的，应该是她自己的“梦魇”吧？

2.

这“梦魇”，她赖以生存的“梦魇”，将她搁置人世如同置身孤岛的“梦魇”，如同当年，她被暴戾的父亲囚禁在空屋里，陪伴着她的楼板上那蓝色的月光，潜伏着静静的杀机……多年后，她借白流苏的嘴说: “这屋子里可住不得了!……住不得了!"

住不得的，何止是这蛛丝儿结满雕梁的华屋？随着屋子坍塌的，还有一大片废墟，古中国的废墟，重重叠叠，遍地尸骸，过往文明的尸骸。王国维活不下去，投湖了。一大批遗老遗少，躲进小洋楼里，苟且偷生。她逃了出来，从被关押的黑屋子里逃出来，街灯下只看见一片寒灰，但在她年轻的眼睛里，这个世界如此可亲，她在街沿急急地走着，每一脚踏在地上都是一个响亮的吻。

多年后，她存活下来，在十里洋场，且活得任情恣意。居华屋、着异服、写奇文，孤寂的童年、黯淡的少年统统过去了，她的青春如同眼前的日子，闪闪发光。随着青春和盛名而来的，还有爱情。

一个又一个月落如金盆的夜晚，她跟她心爱的人窃窃私语。她爱他，看着他，连眉梢都带着爱意：他一人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静……陷在情爱里的她，如静夜深山春花开，满心欢喜。

窗前的月亮，仍是多年前的月亮，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。这金粉金沙深埋的宁静，难掩劫毁将近的末世忧思。在浩浩荡荡的时代面前，她仍是那个惨红少女，是继母淘汰的一件旧红棉旗袍，冻疮的肿红，穿不完似的穿着，一冬又一冬，冻疮后来是好了，心底还留着冻疮的疤。

也许，眼前这个男人是她在人世，能抓住的一点温暖。

3.

他跟她眉飞色舞说起他的家乡，那是江南水乡的一个小地方。夏夜里许多人都在石桥上乘凉，老人们拍着芭蕉扇聊天，聊累了，就把搽汗围身的布头一摊，睡着桥上。天上好大的月亮，渐渐起露水，人声寂下去，只听得桥下溪水响。他有个乡亲，会吹横笛，直吹得溪山月色和屋瓦变成笛声。

“那一刻，天地都打开了，仿佛古往今来，没有生死成毁，没有英雄圣贤，有的只有花红柳绿，燕语莺啼。”

这男人记忆中的月色，如此清亮，跟她眼中的月亮，多么不同啊，有人生素朴的底子，是人生安稳的一面。她一下就喜欢上了，顺带喜欢上了眼前这个舌吐莲花，面带狐相的男人。

这个男人，投身政权，长她15岁，且有妻室，她就这么看上了。一代又一代的文青替她不值，跌足、扼腕、叹息，想不通，猜不透：一个玲珑剔透，水晶心肝玻璃人儿的天才女，怎么倾倒在一个失节的“文化汉奸”面前？

她写过一篇不足四百字的短文《爱》，写的是一个历经沧桑的老女人，总也忘不了十五六岁时，在后门口的桃树旁，对门的年青人轻轻地说了一声: “噢，你也在这里吗? "

那是个春天的晚上。

这是真的。胡兰成给她讲过，是他过继给俞家的庶母的真事。只不过后门口是杏树，不是桃树。胡兰成大概是故意要说成桃树一一这是他的本命树。

她不过是实录。

于千万人之间，遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声: “你也在这里吗? ”

情字路上，她认缘。

4.

有人说，张爱玲的爱是不问政治的。我觉得是曲解她，不问政治并不等于政治幼雅，宦海险恶，以她的家世，不至于迟钝如斯。

也有人说，张爱玲爱上这个男人，是因他懂得并崇拜她，但她说过: 女人要崇拜才快乐，男人要被崇拜才快乐。她送给他的照片，背后分明题着: “见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

这个男人，在她面前百般卖弄，犹如闻鸡起舞。他初见时不见得多喜欢，只觉得她与自己所想得全不对，连不以为她美。但眼前这个女子的顶天立地，横绝四海，让他感觉如同薛仁贵与代战公主在两军阵前相遇，忍不住想比斗一番。

男女相悦，大概先要从男女相难开始。胡兰成后来在《今生今生》里承认：“我使尽武器，还不及她的只是素手。”

但这个才情惊世的女子，偏偏稀罕上他。他是个山里仔，母亲抱着呀呀学语的他在檐下看星星: “一颗星，葛伦登，两颗星，嫁油瓶，油瓶漏，好炒豆，豆花香，嫁辣酱，辣酱辣，嫁水獭，水獭尾巴乌，嫁鹁鸪，鹁鸪耳朵聋，嫁裁缝，裁缝手脚慢，嫁只雁，雁会飞，嫁蜉蚁，蜉蚁会爬墙——”接下来却是骂他的四哥: “还不楼窗口去收衣裳，露水汤汤了!”

天上星河转，人间帘幕垂。他在上海静安寺路赫德路口的公寓，跟她说着这些过往，她听得津津有味。日后他在《今生今世》里炫耀：我和爱玲，桐花万里路，连朝语不息，两人只要聚在一起，就有说不完的话。

他以为她稀罕自己，不知道眼前的佳人，稀罕的是他背后的那个民间，稀罕的是那一份原汁原味的温情暖意。她从古中国士大夫群里走出来，身后的菁华高贵，如摧枯拉朽般，轰隆隆倒下了，她站在一片废墟之上。柱础阶砌的硕大，花饰雕球的精细还隐约可见，对于年轻的她来说，是巨大的压迫。这巨大而静默的压迫，压得她透不过气来。

而眼前的男儿郎，长相算得上清俊，更难得的，是知情会意，说话有趣。他跟山里的小哥小妹一道，坐在门槛上唱:“山里山，湾里湾，萝卜菜料结牡丹。”望着燕子巢唱: “不借你家盐，不借你家醋，只借你家高楼大屋住——住!”邻家小孩子顽皮，调笑大姑娘“大姑娘，奶头长，晾竿头里乘风凉，一蓬风，吹到海中央，撑船头脑捞去做婆娘——” “油菜开花黄如金，萝ト籽开花白如银，罗汉豆开花黑良心，黑良心就是你大哥。”

这个男人坐在她的房间里，眼前的华贵让他不安，但幸好他有“刘姥姥进大观园”的胆识，他把自己在乡里听过的俚语歌谣都搬出来，来讨她的欢心。

她果真上了当，被这一份粗野和清新給迷住，心醉神迷。听这男人说话，真有意思啊，仿佛“攀条摘香花，言是欢气息。” 他是《聊斋》里的野狐，专门来魅她，魅她这个女书生。

5.

她的山乡情结是朦胧的。张家的产业、李家的、黄家的陪嫁，大概还有原籍的田产，京城的地、天津上海等处的房子。到了她记事时，家业快败光了，她能记得的，是安徽一个富有哲学意味的地名，一个叫“无为州”的地方，有她家的田产，此外就是姑姑想吃的“粘粘转"——从前庄上人家带来的还没熟的青色麦粒，还有她亲口吃过的，暗黄的有谷香的大麦面子而已。

而眼前这个男子，在他的生命里，有纷繁的民俗事象铺陈: 正月灯，二月鹞，三月上坟看姣姣，清明时节做菁饺。这期间 ，蚕结茧了，采茶炒茶的热闹又搅腾着山村。到了端午，庭前熏黄经草 ，门上挂草蒲 ，一人呷一口雄黄酒，脑门上让大人蘸酒写个“王”字，最爱看的戏文是白蛇传。而七月初七乞巧夜，方是女儿家的好日子，扎耳孔 ，陈设瓜果敬双星，悄悄在暗处穿针引线，你就算巧儿了……

这一切的一切，曾经与她相距甚远。她一出生，就老了，最初的生命记忆，是被包在一个襁褓里，被抱到一个遗老吸食鸦片的卧榻前。幸好遇见了他，遇见了来自浩大“民间”的他。今生见到了他，她才有了这与她年纪平行的意兴扬扬：漫山遍野都是春天，都是暖雨，都是晴风，都是绿。

她生命里的绿，源于这个男人眼里的温情。她贪恋人间温情，贪恋生命里所有发光发热的炭火。她在《留情》开篇写道: 他们家十月里就生了火。小小的一个火盆，雪白的灰里窝着红炭。炭起初是树木，后来死了，现在，身子里通过红隐隐的火，又活过来。然而，活着，就快成灰了。它第一个生命是青绿色的，第二个暗红的……

炭火烧到最后，她 “把炭基子破碎，可以有非常温暖的一刹那，炭屑发出很大的热气，星星红火，散布在高高下下的灰堆里，像山城的元夜放的烟火，不由得使人想起唐宋的灯市的记载。“《我看苏青》里的这一段，让人不由捂住胸口，难过得想流泪。

多年后，亡命天涯，远走日本的胡兰成老老实实承认，养育了自己又差点被自己丢弃的这份“民间文化”，多亏了这个叫“张爱玲”的女子给自己调弦正柱，没有她的赞叹和欣赏，他不可能日后写出《山河岁月》、《今生今世》。

这个男人应该是懂她的，他说过: 爱玲所寻觅的，是这世界上有一点顶红顶红的红色，或者是一点顶黑顶黑的黑色，作为她的皈依。

只是，这个男人自己也没想到，最终，他成为了这个女子寻觅到的一点顶黑顶黑的黑色。而那一炉曾经温暖过燃烧过的红色炭火，慢慢冷却下去，变为死寂。

6.

多年后，我读《同学少年都不贱》。

这是她老来才写的书，里面有很多她在女校生活的遗迹，一些陈年的波光碎影，带着水纹之下的微微错位，是含在回忆这条大河里，被吞吐着的水影，温润、低回，恍兮惚兮，半明半暗……

写书的这个女人，跟我记忆里那个女子，稍稍有些错位，让人恍惚：才情的支架还在，可是文气快泻完了，很多漂亮的小细节，她随手就扔那里了，根本就没有心力去经营，要是依着她从前的任性使才，不知道要铺张成什么样。

她年轻时的文字，真像是元春省亲，随手一掐，都是华美的细节，看的人心里只默叹奢华太过：如此流光溢彩，如此步步生莲，这一路走下去，要怎么收梢呀？

果真，她的收梢，再一次让人默叹：太凄清了，太寂寥了……那个中秋之夜，我在长沙的橘子洲头，观看一场烟火表演。人山人海中，我痴望着暗夜里盛开的一朵又一朵的“花”，它们犹如彼岸的花朵，绚烂至极，也寂寞至极，仿佛用尽所有力气和所有决绝，只为换取世人回眸这一刻的圆满。

我不知道，随众人一道雀跃欢呼的我不知道，我曾经用灵魂拥抱过的一个女子，此时正静静地躺在地板上……如果知道，我会安静下来，抚摸她，抚摸她曾经饱满，后来瘦骨嶙峋的脸，抚摸她所有的伤痛。我会细细抚摸，带着我生命里所有的哀伤和柔情，虔诚地抚摸。

原标题：《告别张爱玲》

阅读原文