往事｜郑重：莱溪居访翁万戈

7月28日是知名收藏家翁万戈先生百岁诞辰。当日，翁先生宣布把珍藏百余年的翁氏家族旧藏——长达16米的清代王翚《长江万里图卷》捐赠给美国波士顿美术馆。翁万戈先生是清朝两代帝师翁同龢的五世孙，翁氏家族所收藏的书画珍品颇丰，至今已传六代。此前他曾先后向北京大学、上海图书馆捐赠古代书画。对于这样一个书画收藏世家，“从狭义上讲，翁先生守望的是翁氏的六世珍藏，但他对中国传统文化有着广义的守望。”

“澎湃新闻”特刊发知名报人、学者郑重先生的文章《莱溪居访翁万戈 》，在莱溪居里重温翁万戈及其家族的书画收藏雅事。

到了纽约，不能不去看望翁万戈先生。他对中国文化有着传承与守望精神，他有一处颇负盛名的乡间别业——莱溪居，还有就是在十年前，我们在上海有过一次长谈，并相约如能见面，仍然要继续我们没有谈完的话题。所以，我一定要去看望翁先生。

2012年4月3日，由马成名兄驾车北上，奔向莱溪居。此地正是春寒料峭，纽约的梨花、樱花、玉兰虽已怒放，但沿途尚未著花的丛林杂树，在黛玉色中泛着浅红，那色彩丰富而纯净，深沉而明亮，轻烟淡雾地向远处铺展着，随着起伏的丘陵，张开了一层层屏障，透过那屏障，时见一片清澈的湖水，大自然的点睛之笔，把沉静的景色变活了。

我所说的翁先生的传承守望精神，那是因为常熟翁氏收藏的书画珍品，虽然六世至今，他仍然完整地宝藏着。访莱溪居的人，多半是为了看翁氏的六世收藏。我对翁氏收藏并不算太陌生，20世纪80年代初，谢稚柳先生编《梁楷全集》，第一幅就是翁先生提供的梁楷早年细笔《黄庭经神像》。我曾看到这套巨幅照片，可以说没有翁先生的赐予，谢先生编《梁楷全集》也无法落笔。以后又看到《艺苑掇英》出版了《翁万戈珍藏书画专辑》，知道梁楷这张画是翁氏收藏的唯一宋画，还知道王蒙《静室清音图》是翁氏收藏的唯一元代绘画。翁氏藏书回归上海图书馆时，我也曾翻阅孤本数种，并在报上做了些介绍。再后来，我就购到翁先生主编的三巨册《陈洪绶》，册中有他写的陈洪绶研究长篇论文，方知他不只是有守望精神，而且治学的功力很深，在我读到的研究陈洪绶的诸家论文中，他对陈洪绶研究具有划时代的意义。

郑重先生（右）与翁万戈先生（左）

翁先生曾对我说过，他是只藏不收，就是守护着祖上留下的珍品。按照翁心存、翁同龢父子的官位和家境，完全有条件收藏唐宋元三代的名迹巨制，但我们看到的仅前面提的梁楷、王蒙二幅，其他则是吴门四家，陈淳、董其昌，而以陈洪绶的作品最多；清代画家中的四王吴恽、四僧、扬州八怪中以金冬心的作品为最多，可见翁氏收藏有着文人风范，以情性爱好为尚。翁氏藏有恽寿平《东园墨戏图》，册中或仿宋元明家，或写江南小景，皆逸笔草草，率性而为，自有一种清新灵气，翁同龢题曰：“新作书堂，秋夜篝灯观此画，因以苦茗一杯酻之。明日纷纷，吾亦俗客矣，未足与观此图。” 翁同龢观此图时的那种文人情致，和恽寿平作画时的心灵是一脉相通的。恽氏自题：“为东园娱闲游戏之作，……不循畦径，无烦绘采，欲墨章水晕，自备五色，非得象外之赏者未足与观此画也。”翁同龢退班回家，正是怀着那种得之“象外”的心情来观赏的。

翁万戈所藏翁同龢的书法  

但是身为帝师朝廷重臣的翁同龢，对凡是和皇帝沾边的艺术，还是一往情深的。在翁同龢留下来的众多藏品中，最为令他珍重的是王翚《长江万里图》。他在光绪元年三月二十六日（1875年5月1日）日记中记载，在厂肆见到，因为索价千金未得，后贾人送来，越看越美，于是回到博古斋去议价，出三百，不卖，一共4天，留在他手中观赏，最后以四百购得。四月二十三日（5月27日）日记写道：“重见长江图……目前一乐也。”他把预备买房子的钱换了王翚的《长江万里图》。王翚卷后作跋，此图作于“康熙岁次乙卯九月上浣”，此时是他画完康熙南巡图之际，得到皇帝的褒奖，心欢意满，“戊寅秋日，长安南迁，蓬窗多暇”、“凡七月而成，颇觉指腕间风规犹在”。此图显然是王翚的得意之作。翁同龢在此卷木匣盖上题了一首诗：“长江之图疑有神，翁子得之忘其贫。典屋买画今几人，约不出门客莫嗔。”

清 王翚《长江万里图》卷  局部

对《长江万里图》，翁同龢视之若生命。他在卷尾跋曰：“余藏此画三十年，未敢亵以一字，遇通人逸士辄引同看，黄金横带者虽固请未以示也。今年四月，蒙恩放还，俶装之顷，有贵游欲以重金相易。余曰他物皆可，唯此画与麓台巨幅此生未忍弃也。比归里门，人事纷纭，资用空乏，暑郁蝨雷几不可耐，每北窗明处时一展卷，清风拂人，尘虑都净，世间神明固应尔耶。抑劳逸顿殊，身边两不相收，理然也。赵子固云：性命可轻，至宝是保，余尝自知为愚，若余者其愚耶？否耶？既自笑因书于后。光绪戊戌六月晦快雨初晴，病起手战，松禅居士同龢记。”

翁同龢在《长江万里图》跋语中提到的“王麓台巨幅”，即他所藏的那幅王原祁《杜甫诗图》轴也与皇帝有关。康熙壬辰年间，王原祁的一位朋友得到康熙所赐的一幅墨迹，内容写的是杜甫诗句：“雷声忽送千峰雨，花气浑如百合香。”此人即请王原祁以此诗意作图。王原祁以仿高克恭、赵孟頫两家笔法，历时两月画成高321厘米的大立轴。

一路上，翁氏所藏书画给我留下的印象，总是挥之不去。

莱溪居外景

车行六小时，我们到了美国最北部的小镇莱姆（Lyme），离开柏油马路在砂石路上再行驶一程，才到莱溪居。翁先生此时不在，门半掩着，我们推门而入，经过一个拱门，有王季迁先生的题额“莱溪居”，厅内还有启功先生题了同样的匾额。稍等片刻，翁先生驾车回来了，虽然94岁了，我看他仍然和十年前一样，神朗气清，只是双腿蹒跚，不能健步如飞了。如此这般，他居然还能开车。在他90岁的时候，警察要收他的驾照。他和警察理论，不能剥夺他的开车权，否则他将把警察告上法庭。经当场考验，警察才作罢。他的任何一段经历都能讲出一个故事。这就是思路敏捷而又健谈的翁万戈先生，也是和他交谈时所能享受到的一大快乐。

翁氏收藏，曾经过马成名的评估，可谓了如指掌，而他此行的目的，主要是看宋拓碑帖。翁先生捧出用蓝布包裹的碑帖数种，其中有《宋拓大观帖》第三卷及薛稷《信师禅行碑》。对《信师禅行碑》的收藏我还略知一二。在写《张珩传》时曾涉及到此帖，即是那本海上闻名的“何藏本”。此帖先由何绍基收藏，后经庞芝谷、张珩的祖父张石铭收藏。在20世纪40年代，张石铭的七子张叔训和蒋谷逊为此帖发生了一场纠纷，后流散到日本。鉴藏家都认为“何藏本”薛稷《信师禅行碑》是存世孤本。想不到60多年后，我在北美洲看到了“翁氏藏本”，打破了《信师禅行碑》的孤本之说。

成名兄的兴趣在碑帖，忙着逐页拍照、抄录题跋、辨识收藏印记，我则享受着与翁先生共谈之乐。

百岁老人翁万戈

翁氏六世收藏和中国近代史是相映照的，如果从1840年算起到现在已经是一百七十年而未已，中经列强侵略、农民起义、日寇全面进攻到范围极广的内战，这批文物仍然得以私人收藏传诸后代，其原因何在？翁先生说他熟读《孙子兵法》，领略到“三十六计，走为上计”之奥妙。他1938年留学美国，因战争，十年未归。1948年他回国探亲，回美时正是内战胜负的关键时刻，他联系到开滦煤矿的货船，把归属于他的那份书画古籍，从天津运到上海，再通融码头装船，运到美国，仍然坚持着翁氏文人的守望精神，完整地守到现在。十年前，翁先生详细地给我讲了他的“走为上计”的事，我把此事记录在《收藏十三家》一书中。文物有灵，召唤着书画研究者及爱好者不远万里千里来此观赏。我在想，即使翁先生是位居世界榜首的富翁，人们会到莱溪居看他数钞票吗？

谈起莱溪居，翁先生不无自豪地说整个建筑是他自己设计的。他于1938年负笈来美国留学，1940年在纽约就业，1944年与程华宝花开连理，到他60岁退休之前，和夫人口诵陶渊明“少无适俗韵，性本爱丘山”之句，在莱姆小镇的半山丛林中置地百亩，架椽筑屋，屋旁凿地为潭，又将坡下无名小溪命名为莱溪，以示和常熟老家綵衣堂老莱子的故事一脉相承。退休之后，又是“走为上计”，离开喧嚣的纽约，迁居于此已有三十四年矣。

无俗则雅，莱溪居高人雅集是常有的事。当今常来莱溪居的是翁先生称之为小友的白谦慎。白先生任教波士顿大学后，时常带着学生来这里观书赏画，这里几乎成了中国传统文化的教学基地，从莱溪居走出去的美国学生，有的真的成为了中国文化的研究者或传播者。在诸多雅集中，我想最盛者莫过于1985年的那次了。这一年，纽约大都会博物馆举办中国诗书画讨论会，谢稚柳、徐邦达、杨仁恺、杨伯达、王季迁、黄君实诸先生应邀参加。会后，这几位书画鉴定耆宿即雅集于莱溪居，心直语快的谢稚柳先生一脚踏进莱溪居即说：这个地方好住的？还不被人偷光！三十多年的时间过去了，莱溪居并没有发生过谢先生所担心的事情。

《莱溪雅集图》翁万戈绘

莱溪雅集：谢稚柳（左二）、徐邦达（左四）、王季迁、杨仁恺、翁万戈 等

高朋雅集，翁先生倾其所藏，供几位鉴定家鉴赏，各有所好，品评不同，王翚《长江万里图》自然是重中之戏。翁先生给我讲了几位老先生的看画趣闻：谢稚柳先生看了王翚《长江万里图》连声赞好，徐邦达先生说拿来我看。徐先生一看就说是假的。翁先生讲完了这则趣闻转而问我，徐先生鉴定是否在意气用事？我只能莞然无答。此事虽然过去了三十年，翁先生还没有忘记，仍是耿耿于怀，可见徐先生的话刺痛了翁先生的心。虽然有着这样一个小小的插曲，但雅兴不浅，名家都赋诗抒怀，赞美莱溪居是“辋川别业尤眠画”，“身在异乡忘是客”了。之后，翁先生又据摄影照片绘《莱溪雅集图》。启功、王世襄二位先生虽未赴盛筵，仍誉美莱溪居为宋人王晋卿的“宝绘堂”。这和国内常见的有酒无诗、有话无画的雅集相比，真是别有一番洞天了。可以说是继苏轼等在王晋卿家之后最有中国文人气韵的一次雅集。

一位独居老人，儿女又都在远处工作，有时又难免会遇到年岁的风险，翁先生带我们去看落马坡，确是有着风险的一幕。落马坡在水潭边，与之一岸相隔的是临莱溪陡坡。几年前翁先生在岸边失脚落马，从陡坡滚下，幸有树枝相阻，才没有落入溪中，但他仰卧在地，岁月不饶人，再也无法翻身登岸，他居然在那里美美地睡了数小时，醒后只能两肘撑地，以背蠕行，如是32小时，方挪移到路边，一位棋友来找他下棋，方把他救起，其两肘及背部已伤痕累累。翁先生生肖属马，故戏称此地为“落马坡”。翁先生虽然独处，但他并不孤独，也不寂寞。他那很大的书房分划成几个工作区：一处是研究中国书画，一处是整理翁氏家族文献，一处是他自己的传记写作，还有一个宽敞高大明亮的房间，是他画画写字的地方，壁上的镜框里有胡适、老舍当年写给他的信。他就像一位战士，在几个战场上轮番作战。《翁同龢日记》再版时，他花了几年时间，在不少的地方作了修改补充。继《陈洪绶》之后，他又编了《美国顾洛阜藏中国历代书画名迹精选》，也是极有见识的前人没有做过的力作。他的传记是我们交谈的主要内容，他现在用中英两种文字写作，是历史的见证，其中对人和事多有臧否，他说“要我百年之后才能出版”。

莱溪居室内陈设

2018年7月28日，百岁老人翁万戈（右一）在百岁寿庆仪式上       张子宁 图

从狭义上讲，翁先生守望的是翁氏的六世珍藏，但他对中国传统文化有着广义的守望。他在交通大学读书和留学美国时，学的都是电机工程，但他毕业后，利用电影宣传中国文化，他拍摄了《中国佛教》、《故宫博物院》等许多专题影片；他举办关于中国建筑、竹雕、紫砂壶的各种展览；他撰写的电影纪录片解说词及展览目录都成为重要的英文著作。翁先生对中国文化的这种守望，是他祖上守望的延承。翁氏珍藏中有陈洪绶《三处士》，翁同龢在卷后题了一首五言诗，诗后又写了一则跋语，说：“此三友图道光己酉先公（翁心存）得之吾邑沈氏，喜颂其诗，常以自随。先公卒，吾兄玉甫携之入湘、入鄂，去年余省墓归，又携以北，每一展卷，不知涕泗之横集也。光绪庚寅长至前一日，斋宫侍班，归检视此图，因题一诗，后人能护之否？翁同龢记。”应该说，翁万戈的守护算是交出了圆满的答卷。（本文原刊于《东方早报·艺术评论》）