下载客户端

秦昊新剧，为何封神？

2023-05-09 15:04

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

作者 | 路迟

编辑 | 吴擎

来源 | 南风窗

秦昊说：如果觉得被骗，他给退腾讯会员费。或者，把他从山上推下去。否则，他就一辈子当龚彪。

龚彪何许人也？是胖成胖虎、话多胆小版的“张东升”，唠着一口正宗东北口音，家里老婆瞧不上，买的鸽子不下蛋，撩的妹子被他害。

也是秦昊和范伟主演的新国产悬疑剧《漫长的季节》（下称《漫长》）里的主人公。

王响（范伟饰）和龚彪（秦昊饰）/《漫长的季节》剧照

近半年来，东北叙事一路狂飙。

开年就是一部文学性极强的《平原上的摩西》打头，紧跟着高开低走的《他是谁》，相较之下稍显稳定的悬疑剧《尘封十三载》，再加上去年的《胆小鬼》《回来的女儿》。上世纪九十年代的东北大地，几乎要被国产悬疑剧作家们吃干抹净了。

因此，在点开今年第三个“东北故事”《漫长的季节》时，也许有观众与我一样，期待并不算高。

我寻思一群老头儿破案能有多好看？

但事实证明，你永远不要低估一个拍出《隐秘的角落》的导演的创造能力。

导演辛爽

辛爽导演的镜头下，东北不再是只有肃杀严寒的冬天，而是辽阔明媚的秋天，悬疑剧也可以不只是鲜血淋漓、神经高度紧张的，可以不整天围着刑侦大队转，它还可以是饱含生活质感的喜剧，虽然扒开内里，实是丝丝入扣的悲剧。

悲情版的“范德彪”，明朗版的“张东升”，二人转式地拉家常，给观众营造了一份全包围沉浸式的参与感。

辛爽在制作特辑里说，他希望通过《漫长》告诉大家：东北不光是寒冷和肃杀，也有四季，有很多色彩。

开篇第一幕就是一片绿油油的玉米地，范伟开着一辆老式蒸汽火车呼啸着从中穿过，镜头摇向天空后降下来，王响已然满头白发，还变成了一名出租车司机。

上次看到这样的转场，还是在2015年版本的《神探夏洛克》，其中有一集回忆猎场案发前后的情形。

你还真别说，《漫长》里的范伟和秦昊，还真有点儿东北福尔摩斯和华生那味儿。

总之，悬疑、谜团，可以有N种你意想不到的拍法，从某些角度看，不同切面的人生，本身就是一场巨大的谜团，而迷雾本身，又是与生活丝丝入扣，环环嵌套的。

时间里的隐秘角落

人到中晚年，反躬回首，会发现前半生其实是由一些瞬间和节点组成的，而由那些瞬间搭建起来的岁月罅隙里，又羼杂着那么多不堪回首的隐痛和热情。

六十几岁的王响就是如此。

表面看，他是东北小城大街上随处可遇的一个糟老头子：中年下岗，开着出租，耍着一股大碴子味儿的嘴瓢，回家后捯饬捯饬自己的老胳膊老腿，沉默地接纳衰老和冬天的来临，孤独和平静并存。

回头看，老去似乎是一些钻心的瞬间组成的。是世纪末没能躲过的下岗潮，是与之关联的突发命案，还有，藏于内心深处多年的极致痛楚——丧子。

王响（范伟饰）

这几个时间点是彼此粘连、牵扯的，因此，每一次回溯过往，王响和观众都会发现，它们其实存在于同一时间线上，时光犹如魔方迷宫，让人偶尔迷路，也让人的记忆变得立体和复杂。

一场套牌车祸，让与儿子之死有关的凶手疑似再现。王响内心从未真正沉睡的执念和遗憾再次复苏，像一辆松垮垮慢摇了小半辈子的拖拉车，忽然刹住，转头狂奔。

镜头拉回十八年前。那时，王响还是在工厂“桦钢”里拥有铁饭碗的老员工，是“劳模”，家庭美满，有一个独生子，对社会有着歌曲《相约1998》里面唱的那般美好憧憬。

王响十八岁就来到工厂上班，工作稳定，家庭美满

对独生子王阳，他也和大部分传统中式父母一样，不太懂怎么当一个好父亲，不善言辞，爱数落和说大话，用强势阻止儿子去北京离开自己，但也会为儿子给自己买的毛衣偷偷高兴老半天。

直到儿子意外溺亡，生活一下子被砍断了。只有王响自己知道，余生的每一天，死去的儿子其实都不可能真正回来这个世界。

他也尝试过人为填补过去的漏洞。他收养了一个新的儿子，用自己认为“更正确”的方式，毫不遮掩地表达父爱，也鼓励对方去北漂。偶尔，他会把王北认成王阳，在深夜的河边或光挞挞的苞谷地里怅然若失。

一个瞬间一旦被敲响，整个人就止不住地被拉进回忆里，对一个体力精力记忆力都开始下降的老头子来说，是这些对旧时生活的追忆与缅怀，构成了他老年世界里的波澜部分。

再加上三线并行的叙述方法，其实很容易感受到时间作为全剧的主题之一。甚至偶尔让人想起那部获得奥斯卡最佳影片的《困在时间里的父亲》，老头子王响，何尝不也是被困在时间里的父亲呢？

《困在时间里的父亲》剧照

被困在失落时光里的失意个体，还有“老年侦探团三人组”的另外两人，秦昊饰演的龚彪和陈明昊饰演的马德胜。

龚彪，曾经的高学历青年才俊，在经历十几年的岁月蹉跎后，变成一个婚姻冷淡，臃肿发福，皮肤黝黑，满脸痘印的大肚男，还患上了糖尿病。做人做事也不靠谱，到处瞎咧咧，讲话不着调，不过，惹人嫌的碎嘴和拈花惹草的放浪之下，观众依然可以看到他内心深处那一点善和纯的底色。

马德胜，曾经的优秀刑警队长，当年也曾满腔抱负，时过境迁后，却只是个靠跳“拉丁舞”打发日子的老头儿，若不是王响的召唤，他恐怕也会变成东北大街上随处可遇的那种老头子：看一眼，你就知道他经历了很多，可都毋需再忆，你能想象到残酷的几十年岁月对他做了什么。

导演选择呈现这种时间残酷性的方式，是让几乎每一个角色，在十八年前后分别露面时，让观众忍不住惊呼：这是同一个人？

每个角色都是不完美人物，都有人性根本的缺陷和品性。我一位出生成长于东北四线小城的朋友看完几集后如是道：“真的，东北人就这样儿。”漫长的闲暇，孤寂的岁月里，他们可以成天搁街头瞎咧咧，互相说着损言损语，用诙谐去消解沉重和悲戚，消解生活苍凉的底色，以慰藉惨淡的人生。

困在时间里的老人，被迫冻结和静止的东北，这些都是让《漫长》即便略显漫长，但依然让人愿意沉浸下去的原因。

“白夜行”里的残酷青春

很少没在屏幕上看到如此动人的“老年线”，但擅长拍摄青春隐秘心事的辛爽，自然不会放弃少年线，即以王阳、沈默这一撮孩子为主角讲开的另一个故事。

一出场就自带忧郁气质的沈默，从小遭受大爷的性侵，大娘的默许，社会的漠视，孤独且悲惨的童年，酿成了她此后的悲剧。

上大学后，为了逃脱大爷一家的魔爪，沈默希望通过打工来经济独立，从家庭里脱离出来。在舞厅弹钢琴的她，却发现成年人的社会依然充斥着血盆大口和狼牙虎目，随时等着将她俘获。

沈默（右）和她的大爷（左）

如果说，围绕桦钢下岗潮发生的命案惨案，是被时代洪流逼上绝路的罪与罚，女孩沈默个人的绝境和狠毒，则是美被毁灭、希望破灭与情感失控的代表。

沈默与傅卫军这对青梅竹马之间的关系，也的确如一些观众所说，容易让人联想到东野圭吾的代表作《白夜行》。

《白夜行》用少年犯罪的外壳，包裹了一个笼罩于社会之恶下纯粹而极致的爱情故事。同样是一对姐弟，女孩唐泽雪穗被母亲的情人性侵后，情人的儿子，也就是雪穗的童年玩伴桐原亮司，亲手杀死了自己的父亲，为雪穗报了仇。

从此，两个孤独相惜的少年不得不隐姓埋名，形同陌路，亮司只能在暗处默默继续做着雪穗的守护者，一路帮助雪穗杀人灭口、扫除障碍，一步步进入上流社会。最后，为了不让雪穗的罪行败露，宁愿选择自杀，一人揽下所有罪责。

《漫长的季节》里，沈默就像是唐泽雪穗，弟弟傅卫军也在某些方面极似守护者桐原亮司。二人的命运，也都是在底层的哀歌里走向悲剧。

《白夜行》剧照

而沈默、傅卫军与王阳三人之间的关系，也交映着一则残酷的青春物语。

沈默与傅卫军像黑暗深处彼此慰藉的孤独灵魂，某种程度上，他们的生命是一体的。而沈默对于王阳，更像一个深海之下想抓住光的人。

实际上，王阳也并不万分“阳光”，他同样活在属于自己的现实泥淖里，通过诗歌和电影，趋往另一个遥远的精神世界。王阳和沈默一起走在逆光交织的铁轨道上，想要一同逃离故土，飞向另一个遥远的自由国度。

王阳（左）向沈默讲述自己的梦想

可就像那些被下岗潮烙下终身伤痕的人们，就像困在时间里的老父亲王响，他们又真的能逃离生命既定的轨道吗？

值得一提的是，悬疑叙事青睐对纯洁之物的戕害和毁灭，且“女性受迫害”的情节大多都与性犯罪脱不开关系。

去年播出，改编自东北“文艺复兴三杰”之一郑执小说的《胆小鬼》里，同样“冰清玉洁”的女孩黄姝，被性侵后惨死，且身后同样站着一个替她报仇、长期置身黑暗深处的守护者。

而围绕着她的毁灭和救赎，一定会存在一个守护者，保护她的自尊和秘密，替她承受罪恶与救赎。

这种“女性被伤害及被保护”的叙事路径，这种“红颜薄命”式的悲剧，的确能引起观众的同情，在同情中深入谜团，甚至共情犯罪者。尤其是少年受害人、少年罪犯，“可恨之人的可怜之处”，更容易帮助塑造一个立体多面的角色。

但《漫长的季节》没有将女性角色置于客体，没有让悬念的发起停留于“美的毁灭”与“弱者被害”，而是反客为主，让一直以来作为悬疑剧弱势方的受害者拿起武器，用恶反抗恶。

在受到歌厅认识的殷红与港商的欺骗利用后，沈默走上了“黑化”道路，绝境底处开始反击。

只不过，当观众为沈默的“狠”感到震慑和讶异，不妨想想，沈默她怎么可能是“单纯的小白花”，或者换言之，难道只有柔弱无骨的小白花，才值得被同情，被保护，以及毁灭后被惋惜么？

殷红欺骗利用沈默，后沈默决意反抗

得承认，辛爽是擅长拍“青春残酷物语”的。当年在《隐秘的角落》里同样，就当大家都以为手无缚鸡之力的小孩面临危险时，他们却举起了自卫的屠刀。不是单纯的“扮猪吃老虎”，而是背后站立在社会系统之中长期的情感漠视和所致，也有着对人性深处天然恶意的留存和敬畏。

天生的恶人不是没有，但人们更关心的，也许是恶的生成过程，是社会诸多权力关系里动态平衡的变化以及外力下的失衡。

看不见的恶，才是真正的恶，这里面有底层受迫害者的反击，也有对社会外部结构性压迫与不公的控诉。

漫长的时代挽歌

二十余年后的今天再看，上世纪末的东北下岗潮，似乎是距离我们很远的事，尤其是对南方观众来说，那个时代的具体气息，其实大多是陌生遥远的。

《漫长的季节》通过刻画一个个生动鲜活的个体，透过他们的眼睛，再现了再现了那个特殊年代的残酷和漫长。

世纪末的东北，阴云笼罩着不计其数的家庭。据《中国劳动统计年鉴》，全国国企职工总人数从1998年开始暴跌，从1997年的10766万人，到2002年的6924万人，短短的几年间，国有单位职工减少了3000多万人。

其中，东北地区下岗职工占到四分之一以上，仅在1997~1998年国有企业改革过程中，黑龙江省就有147.5万国有企业工人下岗，大概占全省城镇总人口的3.9%。

有人下岗后南漂闯荡，多年后历经沧桑，人生早已无可多言。有人退回农村或更远的家乡，像一头老牛，继续默默无闻地耕耘，直到老去死去。

王响是哪一种呢？好像都不准确，他看似对生活已然淡泊，但其实内心仍有热潮，有不甘和牵动。

个体小人物在这场时代洪荒下的埋没和伤痕，《漫长》同样是用一种生活化、具象化的场面讲述的，“人”的生活境况，在这部剧里呈现出一种渗透的姿态。

比如，得知自己即将被下岗后，王响想方设法参与专案组，不图钱不图名，就是为了可以靠立功保住岗位；

还有让人笑出眼泪的那一幕：邢三多年后办牌照被抓获，争执中他拼死保护自己怀里的“脏污”，终于被众人拉扯开后，一袋黄澄澄的尿袋露出来，伴随着邢三痛苦和自觉羞辱的啜泣。

邢三露出尿袋后躺在地上哀嚎

老人的尊严，要拍进以年轻人为主体的观众心里并不容易，但“人”的困境本身，是可以走进所有人心中的主题。就像辛爽当年在《隐秘的角落》里讲述一群小孩儿的故事，“童真”背后的歹念，原始的人性和欲望，关联着生命最底层的本能。

到了结局，漫长的困境似乎仍然没有要结束的意思。时间带走了一些人的生命，留下了永远弥合不了的伤痛和仇恨，也带去了一些看似充满希望的未来，但对那些逝去的参与者而言，那个漫长的季节，永远也过不去了。

不避讳时代大环境下的群体情感和个体情绪，直面一代人的苦难与痛楚，是《漫长的季节》突破传统悬疑剧的最亮眼之处。