在奥尼尔以后，美国才有了戏剧

奥尼尔在《关于面具的备忘录》中写道：“一个人的外部生活在别人的面具的缠绕下孤寂地度过了。”这就是他著名的面具理论。在奥尼尔笔下，美国是一个虚伪的王国，人与物都戴着面具，在其剧作中不少人物都戴着面具演出。

1916年，在麻省进入普洛文斯坦剧团当编剧。其时，美国实验性的小剧团运动方兴未艾，初创的普罗温斯顿剧团上演了奥尼尔第一部成熟的作品《东航加迪夫》（1914年），开始引起公众的注意。1920年，奥尼尔的《天边外》在百老汇上演，并获普利策奖，由此奠定了他在美国戏剧界的地位。奥尼尔创作的鼎盛期（1920-1938年）不仅题材和主题丰富多样，而且形式上也从早期的以自然主义为主，发展成一种糅合着象征主义、表现主义和意识流手法等现代艺术意识和技巧的新型风格。榆树下的欲望》（1924年）、《奇异的插曲》和《悲悼》（1931年）等。

在奥尼尔之前，美国文学中没有人把戏剧当作真正的文学艺术来对待，奥尼尔凭借一己之力，纠正了欧洲文学对美国文学的偏见。萧伯纳甚至不无恭维地说，奥尼尔就是美国的莎士比亚。

奥尼尔是探索人复杂心理的大师，他关心社会问题，也为现代社会的冷酷、残暴和现代人没有归宿的境地所困扰。因在戏剧创作上取得的重要成就，他曾四次获得普利策奖，1936年获得诺贝尔文学奖，获奖理由是：“由于他剧作中所表现的力量、热忱与深挚的感情——它们完全符合悲剧的原始概念。”可惜，奥尼尔在美国病倒，没能去到斯德哥尔摩，由美国驻瑞典领事代为他领奖。他的剧作中，写到了无数底层的小人物，酒鬼、毒贩、黑人、水手、流浪汉、妓女、赌徒、骗子、艺术家、盗贼，“几乎将美国土地上所有被抛弃的不幸者都送上了世界舞台”。因为这些从未引起过公众重视的小人物，奥尼尔的戏剧第一次塑造了美国戏剧中丰富的人物角色。

《安娜·克利斯蒂》是尤金·奥尼尔的代表作之一。20岁的安娜·克里斯蒂是一个妓女，她的父亲以酗酒作为慢性自杀，并同纽约市南街附近船坞中的一个老妓女玛瑟·欧文来往。肥胖的玛瑟十分狡猾，安娜还不得不时时帮助她。安娜生病住进了医院，出院时身上没有一个子儿，她决定洗手不干，当一个良家妇女。她在父亲的小船上平静地度过了一段时间，父亲的关爱使她暂时忘记了以前的生活，但父亲却对她不怀好意。这时，落水的海员马特·伯克被冲到克里斯的小船旁，被救上岸后对安娜一见钟情……

剧中的安娜始终不断地反抗和抗争命运的枷锁。海洋生活的涤荡和爱情使她思考，她选择将自己的过去袒露，正是由于她确立了自我尊严与独立人格。

No.

01.

安娜·克里斯蒂

书籍作者 : 尤金·奥尼尔

推荐指数 : ★★★★★

安娜：（声音依然生硬）怎么，你哑巴了？

伯克：（试图装作满不在乎）你吓死我了，突然跳出来，我还以为屋里没人呢。

安娜：你竟敢就那么闯进来，门都不敲，想干什么？

伯克：（轻描淡写地）哦,没什么。我想最后跟你说几句话，没别的。

他向她迈了一步。

安娜：（猛地举起手中的左轮手枪）当心！别过来。我听到你说要对我做什么了。

伯克：（第一次注意到那把枪）天啊，你是想杀我吗？（轻蔑地笑了声）还是说，你以为那块破锡能吓到我？（径直向她走去）

安娜：（激动）我说了，当心点！

伯克：（走到离安娜非常近的地方，手枪几乎碰到他的胸口）开枪啊！（突然感到一阵强烈的悲伤）我说，开枪啊，做个了断！你给我一枪，我会感谢你的。自打我知道你是什么样人，这两天我过得像条狗，巴不得从没有来过这世上！

安娜：（呆住，任由手枪掉在地板上，好像她的手指没有力气握住它。歇斯底里地）你来干什么？为什么不走？快走啊！

[她从他身边走过，在摇椅上坐下来。

伯克：（跟着她，悲伤地）你还问我来干什么。（生气）因为我是世上最没用的大傻蛋。你干过的那些坏事狠狠折磨着我，我只想狂喝一顿好忘了这一切。忘了？我他妈一个字也忘不了。不论醒着还是睡着，你的笑脸总在我眼前晃，我都觉得自己得去精神病院了。

安娜：（看了看他的手和脸，轻蔑地）你看上去确实应该被关起来，居然没被逮走！你还去打架了，对吧？

伯克：我打了，谁让那些混蛋来惹我！（激动）每次我往谁脸上打一拳，看到的根本就不是他的脸，而是你的，我想狠狠给你一拳，让你从这个世上消失，这样我再也不会看到你，再也不会想起你。

安娜：（嘴唇颤抖）谢谢你！

伯克：（心烦意乱地走来走去）行啊，嘲弄我吧！唉，我真是太没用了，还回来跟你说话。你有权嘲笑我。

安娜：马特，我没有嘲笑你。

伯克：（不理会她）你走你的阳关道，我过我的独木桥，可我居然还回头看你！真是太丢人了！

安娜：（愤恨地）那就走。没人拖着你！

伯克：（困惑地）奇了怪了，听你这样的女人说这些话，我居然不敢一巴掌扇过去让你闭嘴！天啊，我真是个懦夫，让所有男人都唾弃我吧！（愤怒地）不过，在说完想说的话之前，我是不会走的。（威胁地举起拳头）看看你把我逼成什么样了！（无奈地松开拳头）好了，别气了！我在胡言乱语，像真的疯了一样。你让我太伤心了，我的脑子都被痛苦淹没了。（突然弯下腰，紧紧抓住她的一只胳膊）告诉我，你都是骗我的！我来就是想听你说这句话。

安娜：（无精打采）骗你 ？骗你什么？

伯克：（热切地恳求）你前两天告诉我的那些坏事，肯定都是骗我的！你只是在跟我开玩笑，对吧？安娜，告诉我你是骗我的，我会跪在全能的上帝面前祈祷感恩！

安娜：（全身哆嗦，无力地）马特，我不能。（见他转过身去，恳求道）哦，马特，你难道看不出来，不管我以前是什么样子，我现在不一样了吗？你听我说啊！今天下午，我收拾好行李上岸了。我一个人在这儿等了两天，想着也许你会回来，也许你会重新考虑我说的话，也许……唉，我也不知道我到底在期待什么！但说真的，我一秒钟都不敢离开船舱，我怕你来了以后找不到我。可是你没出现，我就放弃了希望，去了火车站。我准备要去纽约。我准备回去……

伯克：（嘶哑地）上帝诅咒你！

安娜：马特，听我说！你没有来，我放弃了希望。但是，在车站我发现，我做不到。我已经把票什么的都买好了。（从裙子里取出车票，想拿到他面前）但我一直想着你，没法上火车，我做不到！所以我回来了，想再等等你。哦，马特，你看不出来我变了吗？过去的都过去了，你难道不能原谅吗？不能忘掉吗？

伯克：（转向她，又被怒火冲昏了头）忘掉？我告诉你，我到死都不会忘，我饱受折磨。（发起狂来）哦，我真希望这会儿有个跟你鬼混过的人就在我面前，我要用我的拳头揍他，把他揍成一具血淋淋的尸体！我真希望他们所有人都去地狱里煎熬，直到审判日来临！我希望你也和他们一起，你也一样坏！

安娜：（发抖）马特！（停了一会，语调冷冰冰、死一般的平静）好了，说完了吧。你该走了。

伯克：（慢慢向门口走去，又犹豫起来，停了一会）那你要做什么？

安娜：跟你有关系吗？

伯克：我问你呢！

安娜：（语气没变）我行李都打包好了，票也拿到了，明天就去纽约。

伯克：（无助地）你是说，你又要干回老本行了？

安娜：（冷冰冰地）没错。

伯克：（痛苦地）不准你那样做！别说那种话折磨我！你简直就是被派来逼疯我的女恶魔！

安娜：（声音哽咽）哦，马特，看在上帝的份上，离我远点！走吧！看不出来我已经被打垮了吗？为何还要上来踢我两脚呢？

伯克：（愤怒地）难道你不应该得到最坏的下场吗？愿上帝宽恕你！

安娜：行啊。也许我罪有应得。别再戳我的痛处了。你为什么不按你说的去做呢？你为什么不上船去地球另一边呢？这样你就再也见不到我了。

原标题：《在奥尼尔以后，美国才有了戏剧》

阅读原文