下载客户端

在“600号画廊”墙上留下联系方式

澎湃新闻见习记者蒋乐来

2023-05-09 20:17

来源：澎湃新闻

∙ 浦江头条 >

海报设计祝碧晨

“精神困扰对于你而言是什么？”

“拒绝蕉绿””我的人生会好吗？”……

这里是宛平南路600号，上海市精神卫生中心。医院6号楼内，藏着一个特殊的画廊。

2021年8月起，“600号画廊”开始展出“病人艺术家”的绘画或摄影作品。墙上一幅幅被称为“原生艺术”的作品，展现着精神疾病患者的丰富精神世界。

随着画展受到越来越多关注，墙面上的交流逐渐挣脱艺术作品的画框，向整面白墙蔓延开去。五彩斑斓的蜡笔写满了两侧的白墙，整条画廊都在手舞足蹈。

画廊墙上的留言可以互相交流。澎湃新闻见习记者蒋乐来图

用蜡笔写下的留言，有愿望、有鼓励、有询问；它们来自前来参观的各类人，病人、医生、普通观众。彩色的留言同展出的艺术作品一起，把整座画廊塑造成一个巨大的艺术装置。

铺天盖地的留言中，有人悄悄留下自己的联系方式，这是在试探着伸手求援，还是默默打开一扇接纳的窗？

“你好，是病友吗？”

小庄是一名双相性情感障碍患者，很偶然的机会，得知“600号”有一个画廊。3月27日，已经记不清第几次到医院取药的她，第一次站在了画廊。

“我觉得那是一个可以让我们释放的地方，可以随便画，不会有人说你乱涂乱画。”在画廊参观时，小庄的这种感受更加强烈。她看到一幅画叫《六面楚歌》，很快就理解了创作者想要传达的那种不同于一般人的混乱感。看到墙上还有人写下“拒绝蕉绿”，她觉得那应该是个小女孩。

有人在墙上写着“拒绝蕉绿”。受访者供图

“拒绝蕉绿”四个字写得很大，有两种不同的绿色。小庄觉得墙上很多字迹和表达方式都很年轻。她现在已年过三十，很清楚二十岁上下患病时所要经历的那些痛苦。

看着画廊里的留言，小庄觉得自己也可以写点什么。于是她挑了几支不同颜色的笔，在几处不同的地方都写了些话，“如果你看到这里，我想告诉你，就像月亮每个月只有一天是圆的，其他的那些天都有缺失。人生也是一样，如果你一直纠结月亮为什么不能每天都是圆的，那你会一直走不出来。”

小庄的摄影作品。受访者供图

这是小庄留下的最长的一段话，是她经历过、了解过的极具体的感受。“我知道很多病友都是高中确诊的，很年轻，他们会陷在当下的痛苦之中难以解脱。既然我走出来了，那么我的建议可能会对他们有一些帮助。”小庄说。

把所有想写的都写完之后，她觉得可能会有人看了有感触，自己也很愿意给其他病友分享自己的经验。“如果有人想要求助，或者在崩溃边缘想要找人聊一聊，也可以找我。他可能会觉得跟同类人聊起来方便一点。”

于是，在那段关于“月亮”的留言旁边，靠近墙根位置，小庄用紫色蜡笔写下了自己的微信号。她有意写得比较小，相信这样来加微信的人一定很有心，毕竟微信号还需要一个字母一个字母地输入。

小庄关于“月亮”的留言。受访者供图

对于有没有人真的会来加微信，小庄并不十分在意，用她自己的话说就是比较“佛系”，“有人来加的话当然好，可以聊聊天。如果没有人加，可能说明没有那么多人生病，也挺好的。”

第一条好友申请到来是几天后。小庄的圈子并不大，对于陌生的好友请求会直接判断来自画廊。她通过了好友请求，并发送消息：“你好，是病友吗？”

对方回应说只是随便看看展览，接着两分钟后便主动删除了好友。“也许是被‘病友’这个词吓到了吧。”小庄只能这样猜测，也没有太放在心上。

4月6日，小庄又通过了一位大一男生的好友请求。他同样是双相患者，小庄和他分享了自己的治疗过程和药物使用情况，也提供了一些建议。后来偶尔吃药难受的时候，他也会选择和小庄聊上两句。

小Y是第三位加小庄微信的，她有焦虑和抑郁症状，每月去600号复查。画廊每过两三个月会更新，她都会去看。但这次去的时候有些不一样，她看到了之前没有过的大面积留言。

“有人在墙上写金榜题名，写要过四级。我感觉虽然大家可能遇到一些情绪上的困难，但更多的人在好好生活。”看着铺满整面墙的留言，其中还有很多的对话和交流，小Y觉得很开心，“有被大家感动到”。

小Y回复墙上的留言。受访者供图

看到墙上有红笔写着“自己选择的路，爬都要爬过去”，小Y在边上写下“累了也可以休息噢！”这是她曾从朋友那里获得过的鼓励，也希望传递给别人。

接着她看到了那段关于“月亮”的表述，便打开微信的“添加好友”，把墙上的微信号输进去。“就是想认识一下，我觉得能写出这段话的人，应该是比较有意思的人。”小Y说。

小庄的摄影作品。受访者供图

小Y今年19岁，也在读大一，高中时期就确诊了。小庄很清楚，这个年纪的患者除了要面对病痛之外，还要面对身边人的不理解，需要可倾诉的对象。小Y也觉得，同类人交流起来会更有归属感，可能能够更好地相互理解。对于墙上的联系方式，她相信是一种寻找共鸣的渠道。

小Y和小庄相差十来岁，但在聊天过程中发现了很多共同爱好。小Y的MBTI测试结果是“E人”（外向型），她开玩笑说自己是个话痨。简单交换病情和状态之后，两人的交流就驰骋在病症之外了。音乐节、吉他、香水、艺术展……往后日常的对话里，她们不是“病人”，只是两个“在生活着”的网友。

小Y没有把小庄当成一个求助的对象，只是想交一个有意思的朋友。她说：“和她聊天我感觉很棒。她有在好好生活，在做自己喜欢的事，身边也有人可以支持她。”

抑郁和躁狂的“过山车人生”

“好好生活”，在过去将近十年时间里，小庄其实很难把这几个字和自己联系在一起。

有人把双相患者称为“过山车玩家”，小庄也觉得还算准确。回头去看，小庄说：“人生就是很刺激，感觉自己比别人多活了好几辈子，不想再经历了。”

双相患者会经历抑郁和躁狂的“双面人生”，抑郁期和躁狂期交替出现。用小庄的话说，躁狂的时候就觉得自己站在珠穆朗玛峰的峰顶，抑郁的时候就觉得自己趴在马里亚纳海沟。

小庄的摄影作品。受访者供图

小庄第一次爆发严重的抑郁是在十年前，2013年的秋冬季节。昼夜颠倒，闭门不出。她自己去了上海市精神卫生中心，医生说先开药，调整作息。但是父亲在电话里听说了之后觉得没有必要，不如先回老家。

小庄后来觉得，那时候是应当吃药的。

在老家待了将近半年，她再次回到上海，合租了一间房，重新找工作。因为一件小事，她和室友发生了一次激烈的冲突。这次冲突像是撞开了情绪的闸门，小庄一下子像变了个人。

“那次过后，我突然觉得这个世界很美好，思维开始变得非常清楚。”这是小庄第一次经历躁狂发作，写东西、拍照片的灵感如同井喷。小庄当时以为自己的抑郁终于好了，却不知道迎接她的是病态的亢奋。

小庄说，躁狂并没有什么暴力性，只是指一种情绪状态。她听过有人会在路边滔滔不绝地找人聊天，一天可以加十几个陌生人的微信；还有人轻率地陷入一些反常的恋爱关系，爱上平时绝不会爱上的人。

600号画廊入口处。 “上海市精神卫生中心”公众号图

而小庄自己，曾经历过在半小时之内花掉几万块，透支自己的花呗额度。“在那个状态里，你会觉得这个钱短时间内就可以赚回来，有一种很盲目的自信，这其实是很大的危害。”小庄也很后怕，她难以想象没有父母提供足够支持的患者要怎么办。躁狂期不计后果地消费，抑郁期又完全没有生活和赚钱的动力。

躁狂持续了半年，到2015年春节后小庄又开启了一段漫长的抑郁期。这段抑郁持续了将近两年，这段时间里她经历了婚姻，生下了女儿。

2016年，意外怀孕，奉子成婚。小庄没想过不要这个孩子，但也很担心自己的情绪问题会遗传。

2017年初，漫长的抑郁情绪、生育的巨大压力，仿佛在产房里婴儿呱呱坠地的同时，也从某处离开了小庄的身体。顺产的剧烈疼痛和几年前和室友的冲突一样，扣下了躁狂的扳机。

600号画廊设有“留言墙”，但留言早已不限于此。澎湃新闻见习记者蒋乐来图

孩子吸引了小庄的所有注意，世界又一次变得“无比美好”。小庄开始每天在家烧饭、洗衣服、带孩子。回忆当时，她说自己不知道正在滑向另一个深渊。

宝宝6个月大的时候，小庄突然有一天走失了。四天四夜，独自离家。直到现在，小庄也不记得那四天发生了什么，只知道自己一直在走，一直在走。

丈夫和父母找到她之后，终于决定让她住进600号。这是她第一次正式接受治疗。

或许是治疗手段有一定的记忆损伤，或许是当时病症已经十分严重，对于住院的日子，小庄的记忆完全是碎片化的。她不记得自己是怎么入院和出院的，只模糊地记得病号服是红色的；饭是用搪瓷盆装的，不太好吃；有其他病人用上海话叫嚷着要上厕所。

住院短短一个月，之后便开始日常地吃药。但直到出院，小庄也不知道自己得的是什么病，家人后来也从没提过“双相情感障碍”，而只模糊地了解是“躁狂症”之类的。不到两年时间，小庄的状态逐渐稳定，家人也担心药物会有副作用，便商量着把药停了。

后来的事实证明，这一步又走错了。

小庄2017年的就诊记录显示诊断为“双相性情感障碍”。受访者供图

2020年9月，小庄在无锡，躁狂第三次发作。半年多之后，再次转向抑郁。这次她没有吃药，一直在硬扛。

直到去年秋天回到上海，小庄再一次去精神卫生中心。除了就诊之外，她也想把五年前的诊断弄明白。她让医生打出了所有的就诊记录，终于看到2017年病历上写着的就是“诊断：双相性情感障碍”。

面对过了五年才看到的确诊记录，小庄觉得很神奇：“家里人当时可能也没研究我得的到底是什么病，所以我也就一直都不知道。这或许也印证了大家对这个病真的没有什么了解。”

这一路小庄经历了足够的苦痛，也体会过亲人的不解，住院、停药、复发……她说自己绝不希望再来一次了，也希望自己多年的经验能够帮到更年轻的病友们。

画廊墙上的留言。澎湃新闻见习记者蒋乐来图

互相照看着往前走

小Y的抑郁从高中开始，严重的时候会有短暂幻觉。

家人怎么都无法理解：生活条件不错、家庭没有问题、朋友很多、成绩优异，你在抑郁什么？这个问题小Y也无法回答，她说“不理解也是可以理解的”。

父母一直不支持去看病。第一次去宛平南路600号的时候，小Y记得母亲和医生大吵了一架。当时的医生是父母的朋友，那一次最终不了了之，“没有配药，什么都没有”。

越是亲近的人似乎越是难以理解，不愿接受，同时承受的压力也越大。小庄的家人同样一开始不支持去医院看病吃药，后来也在没有医嘱的情况下主动选择停药。

2013年小庄抑郁发作回老家的时候，母亲一直陪在身边。她每天帮小庄做饭，也时不时拉上她一块逛街买衣服。但在抑郁状态下的小庄就是提不起精神，“就像个行尸走肉一样，让我试哪件衣服我就试，但其实我根本不知道自己在干嘛。”

半年之后，母亲的耐心已经消耗殆尽，压力也累积到了顶点，终于有一天她摔门而去。

“她说，我已经尽力了，做了所有我能做的，所有道理我也都讲给你听了，但你还是一直这样，我觉得我管不了了。”回忆起这些，小庄没有怨，她知道即使是至亲也会很累。在她和疾病相处的过程中，丈夫是一个“旁观者”的角色，“不会积极地进行干预，也不会提供消极的情绪”。小庄开玩笑说他是“钛合金直男”，但也没觉得这样有什么不好。

600号画廊上的联系方式代表的则是另一种交流状态。彼此之间没有压力，彼此之间能够理解。没有血浓于水或是漫长岁月的羁绊，只有同病相怜的互相鼓励和托举。就像小庄可以马上和《六面楚歌》共鸣，小Y可以通过一段关于“月亮”的留言找到小庄。