一场“空芯”的孕期，道出多少职场女性的辛酸与无奈

空芯手账

八木咏美

日本新锐作家八木咏美的《空芯手账》里只记录了一件事：一个女人心甘情愿地立一条荒谬的谎言，揉进肚子 、坚持到底，直到谎言使她成为自己。从对同事宣告自己怀孕的“第五周”，到孩子“出生”，她的整个“孕期”记录愈渐真实，感受也层层深入，同时，与怀孕相冲突的那些职场难题也接踵而至，她又将如何应对？

在一个看似荒诞的文本中，“我”发起向世俗规则的冲击，重新检视自我与世界的关系。作品推出后即译作英、法、德、意、西等14种语言出版，并获太宰治奖。

《空芯手帐》[日]八木咏美/著

赵峻/译，新经典·南海出版公司

作品节选

傍晚的蔬菜真是水灵，连叶尖都涨满活力，和晚上的菜叶截然不同。人们也是干劲满满，一脸“现在就带着菜回家，一口气全装进肚里”的豪气。

这真是同一个超市吗？眼前没有快要干瘪的刺身，没有积了血水的盒装鸡肉，也没有面带怨色挑拣半价加工菜的人。灯光照得白色地面越发惨白。仔细听的话，店内反复播放的背景音乐里混入了夹带店名的短句，倒和顾客的喧闹声恰到好处地掺杂在一起，渲染出一派生机勃勃的氛围。我挑了人少的收银台排着，前面站着一个驼着背、个头不到我肩膀的男人。他看起来不胖，弯曲的胳膊挎着购物筐，最上面放着一大盒鹿儿岛产的黑猪涮肉。

拎着满满当当的购物袋回家时，天空中还残留着透明的光亮。打开公寓金属门的一瞬间，微暗带来的落差让人有点头晕，一脱了鞋，我便累得如同泄了气，就那么倒在玄关，许久一动不动。不，我是在回味这份难得的奢侈。在令人厌烦的残暑中，我任由自己沉醉于地板那亲切的凉意，如此从容。抬起头，夕阳的余晖投射进房间深处，如此安谧。

怀孕真是奢侈，真是孤独。

我怀孕是在四天前。

“咦，杯子还在呢。”

一回办公区，科长便嘟囔道。傍晚的油腻空气里，又混进了烟草味。

“这什么时候的？哎呀，下午第一拨客人留下的吗？”

这回他的声音大了点。为了让别人听见也好，确认时间也罢，反正杯子碟子不会自己走到水槽里去。

谁都没有抬头，都不觉得科长在跟自己说话。我也学着垂下眼帘，盯着眼前的电脑。盯得太久，白色画面上竟如龟裂一般显出纹路。我很忙，那么忙，事实上就有那么忙。交货期限快到了，还得做上一期的业绩报告资料，我和其他员工一样忙。

画面中的Excel表上，突然投下一片阴影。

“哎，杯子。”

他像是在跟杯子搭讪似的，简直莫名其妙。我闭紧嘴唇，为了挡住科长那干巴巴的呼气，不停地敲击空格键。

“柴田。”

科长站在背后，我仿佛能看见烟雾。

“柴田，会客间的咖啡杯好像还没收拾哦。”

“嗯，好的。”

我磨蹭着站起来的时候，科长已经回到他最里头的座位，开始折腾网购的护腰靠垫。

谁都没有抬头。他们都一副理所当然的样子，觉得收拾咖啡杯什么的跟自己无关，甚至没想过还有这种工作。我扶起倒在过道正中间的垃圾桶，朝着同一楼层的会客间走去。

说是会客间，不过是在楼层里隔出一个角落，摆了小桌子和几把椅子。隔板替代了墙，上面有几处痕迹，似是透明胶带留下的。也不知何时用上了胶带，但总归在用过的每处留下了痕迹，有的一摸还黏乎乎的。下面的楼层有正式的接待室，但部长以上级别的人才会用，或者说，才能用。

说不上反抗，我只想做个小小的实验，看看其他人，比如参加了会议的某个人会不会收拾一下杯子。一个也好，总该有人想到：“啊，谈得够久的，对了，还有用过的杯子呢，柴田帮我们倒了茶水，我们就自己收拾吧。”我有一点儿好奇，如果没有一个不参与谈话却特意等到结束时凑上前去收拾杯子的人，他们会怎么办。

所以，如果喝剩的咖啡里没杵着烟头，如果一直放到下午四点半的烟头的烟味没这么呛人，我就乖乖去收拾，我是那么打算的。

“打扰一下。”

我叫住路过的科长。他正要去茶水间，手里拿着马克杯和茶包，大概是最近喝上瘾的明日叶茶。

“今天能换个人收拾吗？”

“啊？”

“我不太方便。”

“你怎么了？突然这么说。”

“我怀孕了，咖啡味会让我反胃，烟味也是。再说，我没记错的话，这里全楼禁烟吧？”

就这样，我怀孕了。

人事科问我预产期是什么时候，我随便说了“明年五月中旬”，推算起来，现在是怀孕第5周。跟公司说得有些早了。

人事科告知我可以根据孕期内的身体状况，部门内自行决定工作进度，所以我先找了科长，科长又找了部长。部长为难了，不用细想也能明白他在烦恼什么，部门里除了我全是男性。我入职前好像有过两个打零工的女孩，一个要照顾老人，一个准备结婚，都辞职了。

我试着提出“在身体状况稳定之前准时下班”的要求，没想到顺利被应允了。也许他们在背后说了什么，但只要我不知道就没问题。我的工作量减少了一点儿，每天能比之前早两三个小时回家。部长和科长几乎不记得自己妻子怀孕时什么样，这倒是帮了我大忙。

比起我的下班时间，部长和科长更在意的是咖啡茶水怎么办：来了访客谁来按人数倒咖啡？谁来负责收拾？牛奶用完了要跟公司的哪个部门说？他们让我留份书面的操作指南。我不在的时候，男员工们聚在一起商量了一下，得出的结论是让一个前年毕业入职的男孩来负责这些事务。

“比预想中要简单啊。”

他让我教他冲咖啡，我在茶水间示范给他看后，他感叹道。不然为什么要叫速溶咖啡，我说。

电车上人满为患。刚开始我以为前面的车站在举办什么活动，或者这些人刚出去跑完业务，现在准备回公司。我没想到大家都这么早回家，而且脸上并没有“今天早早下班”的喜悦。我由衷感到吃惊：五点多就下班的人原来这么多。

他们中多是比我年纪大得多的男男女女，或仅比我年轻一点儿的女性。比我小的女孩们在拥挤的车厢里按着轻飘飘的裙摆看手机。比起我之前在下班时间所乘的电车，这里肉眼可见有更多女性化妆，妆容也更精致，虽是傍晚，脸上的粉底却一点儿没花，腮红像刚刷过似的光彩熠熠。

而年长的女性大都没化妆，穿着合身的裁剪衣裙——不是衬衫，不是罩衫，也不是针织衫，我只能想到“裁剪衣裙”这个名称。车厢里穿黑白色衣服的人居多，但一眼望去，粉红、黄色、紫色，五颜六色应有尽有，下半身大多搭配宽松的裤子和舒适的鞋子。我呆呆地站着，前面穿粉绿衣服的女人拿出水杯，悠然将茶水倒在杯盖里喝了起来，可能还带着冰块吧，嘎嘎作响。

一下电车，我便进了站前的超市，对照在电车里搜索好的菜谱，一样样拿起肉和蔬菜。这个时间段内食材还很富余，我意外地发现竟还有产地直送来的蔬菜和应季的鱼，也一起放进筐里。排队等着结账的时候，我往外看去，卖章鱼烧的摊子前，一群高中生模样的男孩聚在一起，手里提着印有大大的校名的运动包。章鱼烧看上去很烫，他们正张嘴大嚼，脸全都晒得黑黑的，相似得奇怪，简直难以区分。

买完东西回到公寓，才傍晚六点半。走到阳台，耳边传来钢琴声，旋律不变，一直重复，大概是在练习吧。把衣服收了叠好，又用吸尘器打扫了一遍屋子，我才开始做饭。今天的主菜是根菜煮鸡腿肉，趁盖上锅盖煮着的时候，我做了味噌汤和小菜，味噌汤里放了秋茄子，小菜是青菜拌鱼卷。时间一充裕，能做的菜也多了，我于是过上了适合孕妇的、饮食健康的生活，皮肤变好了，体重也增加了一些。昨天午休时对面工位的男同事问：“孕吐没事吧？”

“嗯，算是轻的。”

“那就好。最近你也不吃便利店的便当了，果然孕期还是会格外注意保养。”

上周开始，我在家做好便当，然后带到公司。

吃完晚饭，外面夜色渐浓，夜晚的风轻轻从纱窗吹进来，抚过光着的脚。我站起来去拉窗帘，顺便拧开浴缸的开关。

最近有时间了，我不再只是匆匆淋浴了事，可以好好泡澡享受了。以前作为礼物或赠品拿回来的浴盐一直塞在洗脸池底下，现在倒派上了用场。也许是心理作用，我觉得贵的浴盐很解乏。本来该在晚回家、累得说不了话的繁忙时期用，但真那么累的时候反而不会去想什么浴盐。

今天用的是死海的盐。浴缸里变成了一片死海，盐分进了汗腺，身体如同启动了发汗功能，开始排出体内的废弃物。不由觉得身体比往常更轻地浮了起来。我毫无防备地被死海包裹着，想起了以前在水族馆看到的儒艮。我只见过一次儒艮，它看上去没有任何想法，也从不会被任何想法操控，只是在看不到边的绿色水槽里摇晃着。儒艮长着一张好脾气的脸。

也许是浴盐生效了，泡完澡用吹风机吹头发时，我觉得屋里有点热。纱窗外传来学生走过附近的声音。我把本想要收起来的电风扇搬到屋子中间，坐在单人沙发里，没有放音乐。

我觉得自己喜欢音乐，从家走到车站、等人或电车的时候都会用手机听音乐，夏天会去音乐节。但像这样有了时间，在无人的屋子里放上音乐，我反而不知道该怎么听了。看不见的艺术家竭尽全力唱歌的时候，我不知道该看向哪里，也不知道该摆出什么表情，多人乐队更让我坐立不安。爱好欣赏音乐的人怎么做呢，是闭上眼睛沉默地听，还是看着空中“摇头晃腰”？活了三十几年，我才突然意识到自己什么都不知道。

我只开了壁灯，头靠在沙发扶手上，躺着。如同在天花板的空白上写曲子一般，我随意哼着调子，声音比平时要细，有点嘶哑，但好像不坏。我觉得有趣，继续了一阵子，看看时钟，上面显示的是我几星期之前的晚饭时间。

夜还长。

原标题：《一场“空芯”的孕期，道出多少职场女性的辛酸与无奈 | 此刻夜读》

阅读原文