2023年了，怎么还有人在穿小脚鞋？

作者/山口大炮

你身边有老人还在穿小脚鞋吗？

你知道她们的鞋子要去哪儿买吗？

2023年了，被电商时代喂饱的我们几乎能买到想买的所有东西，无论是Made in China还是North European designer brand，手指一动，应有尽有。

只有你想不到的，没有你买不到的。

但说到小脚鞋，这种旧时代的产物，你可能很难想象，在电商平台里依然拥有一批买家。

而这种商品的购买与销售，背后则是一个令人唏嘘的故事。

有这么一群人，她们没有用过这个购物软件，甚至不太清楚这个橙色图标所代表的价值。

她们只知道一个事情，就是在这里，可能会买到能穿的小脚鞋子。

打开商品页面，你会发现每条评价似乎都是她们浸满血水的一生。

而也就是在这里，那群被时代遗弃的老人，拥有了在信息时代所获得的唯一便利——

在网上买到一辈子买不到的合脚鞋子，

再用一双体面的鞋子走过她们被忽视的一生。

难买的“三寸金莲”

当我第一次打开淘宝的“猜你喜欢”时，看到这双根本不属于我的风格，甚至完全和我的需求背道而驰的小脚鞋时，很难形容我当时的心情。

什么样的人会喜欢这双造型奇怪，透露着年代感的鞋子呢？

几乎是一瞬间的功夫，我就想到了那群出生就被裹上小脚，之后一辈子都无法走远路，每走两步路血水就能渗透出裹脚布纹路的老人。

对于她们来说，这不是喜欢，而是需要。

抱着这样的兴趣，我尝试在这个商品平台搜索关键词：“小脚鞋”“缠足鞋”“三寸金莲”。

奇怪的现象出现了，当我搜索的关键词是“小脚鞋”时，首页上出现的内容包括几十块的老北京帆布鞋在内，还有二三百的抄袭Maison Margiela的复古分趾皮鞋，更有三四千的Repetto鞋，这是法国顶级时装芭蕾舞鞋。

我点开了那双几十块的老北京帆布鞋，它的外形是印象中缠足老太会穿的样子，可遗憾的是，它的最小尺码只有34。

而缠足后的鞋码却是22到30，10到20厘米。

随着我逐渐优化我的搜索关键词，我发现“缠足鞋”不一定会出现我需要找到的鞋子，它经常会冒出一些小众设计师皮鞋、奢侈品皮鞋的广告。

但是，在我搜索“三寸金莲”时，主页上就几乎没有广告了 。

它们是肉眼可见不能把脚塞进去的样子，看上去只有一拃长，和时尚扯不上什么关系。

它们清一色地在title里带着“三寸金莲”，就好像“三寸金莲”是可说的，而“缠足”却是不可说的，于是就巧妙地用一种可说的“美”取代了另一种不可说的丑。

甚至就在这些“三寸金莲”中，还分为了两部分：

一些是与实用无关，颜色鲜艳的神像供奉鞋。一些是有实际用途，颜色灰扑扑，古装剧中才会出现的老布鞋。

让我们先将目光放在这群神像供奉鞋上，它们看起来就像《陆小凤传奇之绣花大盗》中的关键道具——红色绣花鞋。

红的、黄的、绿的、紫的，上面用针线勾勒出花朵、树叶、鱼鸟的纹路，鞋尖还有束小花或小草，瞧着就是花了心思的。

从商品标签上，这些鞋子也能瞧出用心。是“寺庙祈福”“泰山奶奶”“白玉奶奶”“紫霞仙子”“送子娘娘”，一连几个tag像叠buff似的将小脚鞋供于神坛，似乎把能想到的所有女性神都给尊敬了一遍，充满了不可落地的神圣性。

这种鞋的用途也并不让人意外，用于还愿、祈福、供奉，价格大多在五十以内，还有很多不足二十。

唯独让人疑惑的是，既然是要供奉神仙，为什么商家还要将尺码设置为“10厘米”“15厘米”“20厘米”呢？

难道是泰山奶奶比紫霞仙子脚小，紫霞仙子又比送子娘娘脚小，天上的神仙都约好一起缠足了吗？

而当我们将目光放在那批颜色灰扑扑、正儿八经给老太上脚的鞋上时，你会发现，即便是这些鞋子，对缠足老太也并不友好。

它们的价格大多在百元以内，说是给八九十岁老太买的缠足鞋，但其实尺码最小也就26，更像是普通的老北京帆布鞋的XXS版。

当然，购买的人必不可能是老太太本人，几乎都是孩子买给妈妈、孙辈买给奶奶的。

即便如此，评论区也多是感激。

是“裹脚鞋现在不是很好买，支持老板”；

是“老太太百岁了，裹着小脚，真不容易，买到了这双鞋”；

是“老太太的鞋太难找了，奶奶穿着很合适”……

还有一条格外惹人伤心的评价，上面是这样写的：

“鞋子特别好！奶奶老糊涂了，把鞋子也藏到被窝里。可惜没穿几次就去世了，以后再也不能光顾这家店了。”

为什么老太太会将鞋子藏进被窝里呢？

除了粮食、金银首饰、房子地契，是什么让一个缠足老人在人生最后的几天，将一双普普通通的鞋子藏进被窝，藏进对她来说象征安全的庇护所呢？

这很难不让我们心生酸涩。

而也就是在这些“三寸金莲”的购买记录中，我们窥见了中国现存的部分缠足老人的画像：

她们大多八九十岁以上，打小就开始缠足，可能有些经历战乱，缠得不是很彻底，但也对足部骨骼造成了不可逆转的伤害，以至于一辈子脚都无法超过二十厘米。

她们走路是不太稳的，因为足部变形、扭曲，而即便如此，每个人也至少生育了四五个儿女，肩负起诺大的家庭重担。

有些幸运的老人，生育了良善的儿女，为她在老年时买到一双合脚的鞋子。

而那些不那么幸运的老人，可能在收入微薄的农村、在交通不便的山林里，可能子孙对她不管不顾，她们还能顾上自己本就多舛的双脚吗？

我们不敢想象她们的痛苦，

正如我们不敢想象一双鞋子能有多重要。

死而复兴的“缠足袜”

说起缠足，恐怕每个中国人都不陌生。

从小被耳提面命旧社会有多残忍的事例中，缠足至少占据百分之五十的恐惧。

作为一种中国古代的陋习，这种陋习开始于北宋中后期，兴起于南宋。

宋朝皇室和宋朝上层社会是最早开始缠足的，而除了清朝，各朝统治者对这种陋习也是极力推崇。

比如元代的缠足继续向纤小的方向发展，明代的缠足之风更盛，出现了“三寸金莲”之说。

“三寸金莲”要求脚不但要小至三寸，而且要弓弯。想象一下，就是生生把脚趾折断，再压到脚掌下面，让你的脚自然生长为高跟鞋的样子，这不是妥妥的残疾吗？

作为这种审美风气的受害者，女性要自四五岁起用布将双脚紧紧缠裹，使其畸形变小，直到成年，骨骼定型后才能将布解开。还有终身缠足者，一辈子都无法解开这条束缚带。

·《白鹿原》中白灵要裹脚被制止

而这一切，只是为了满足一种怪癖的性欲。

从历史课本中，我们就能窥得这性压迫的一隙。

据说是史上第一位缠足女的窅娘，为得到南唐后主李煜的喜爱，便用布缠足，使得脚硬生生变弯曲成月牙形状，她穿着白色袜子在莲花中舞蹈，故被称作“三寸金莲”。

受此启发，那些士大夫认为，女子的足小不盈握，可太好玩啦！

由于足小，走起路来娉娉婷婷、扭扭捏捏，也会让男人浮想联翩，可以“昼间欣赏，夜间把玩”。

国内外一些学者对此从生理角度做过研究，一个结论是：女子缠足后，为了正常站立行走，两腿及骨盆肌肉需要经常绷紧，因此，她们的阴部肌肉更紧致。

在这种封建时代的性压迫下，这些妇女的劳动力就几乎消失了。走不了远路，干不了重活，多走两步路就步履蹒跚，鲜血淋漓。

而在失去劳动力之后，这些受到摧残的女性，物理移动的范围就被彻底地限制住了，社交空间缩小了，她们那封建式的道德自此也被异化了。

于是封建统治者认为，裹小脚的女性，能更好地守贞。

于是，继失去经济地位后，她们又失去了独立人格和自尊，成为一种附属品，彻底沦为一种“玩物”。

等到1912年，缠足从制度上终于被废除了，这也并不意味着痛苦到头了。

就像电影《二十二》中那些女人等不来一句道歉，那些缠足老人也没想到，新时代到来后，她们会被卷入历史洪流，从时代中隐身。

从1949到2023年，时代变了几番，时尚也轮回了好几圈。

从高跟鞋到小皮鞋，从小白鞋再到运动鞋，琳琅满目的商品页面，她们的需求被排除在外。

2018年的一篇报道称，福建泉州的镇子里，小脚老人的数量从120位减少到20多个，如今只会更少，可能放到全国，也就几万余人。

·名为“最后的小脚”

可她们确实存在。

专门记录小脚女人的摄影师刘宗训经常遇到的事就是，许多小脚老人都不让拍。

她们的脚，就是时代的伤疤。

老人在意别人的目光，她们自己也知道这样是奇怪的，是不好看的，尽管她们承受的这份奇怪身不由己。

然而，当这群小脚老人对这份伤痛避之不提时，还有一些人试图美化缠足，想象“三寸金莲”的美。

淘宝上，有人专门买小脚鞋，还评价“上次买成了中号，这次只买了小号，太小了”。

下面一群人不理解她：

还买小了，这是给人穿的吗？你想迫害人吗？

小尼玛个批，歪风陋习！

不仅如此，在二手平台上也有一些不良商家在销售包括“三寸金莲”鞋在内的缠足袜之类的产品，并已卖出多款产品。

这些鞋袜款式各异，价格从几十到上千元不等，一双缠足专用袜卖到了299元一双，缠足弓底鞋睡鞋二百元一双，而最贵的“三寸金莲”绣花纯手工制缠足鞋则按需定制，卖到了1580元一双。

最关键的是，还真有人晒图评价。

这种文化逆流，属实让人不寒而栗。

在那些老人一辈子都无法摆脱这份旧社会带来的无期酷刑，一辈子都为了一双合脚的鞋子而奔波酸涩时，却有这样一群人先给自己裹起了脑。

知乎上有个问题，即“缠足后的脚有没有符合现代审美的图片”。

答案是，没有。

设计/视觉 Elaine

原标题：《2023年了，怎么还有人在穿小脚鞋》

阅读原文