摄影好书｜陆元敏的《苏州河》：人声杂沓的河域

【编者按】

2023年4月，上海摄影师陆元敏的经典作品《苏州河》进行了再版，这本画册包含了146张拍摄于上世纪90年代的苏州河照片，其中收录作家金宇澄撰写的“此河旧影”和摄影评论家姜纬的“苏州河”文章。而照片部分均由陆元敏亲选，其中包括多张此前他或“遗忘”，或“不觉得好的照片”，在本次新版画册中全部亮相。这篇文章里，影像评论人吴栋从他自己的视角出发，钻进了一张张照片所在的时空，想象自己跟着陆元敏的镜头，看那些未曾经历过的片段，来一场苏州河的旧日时光之旅。

《苏州河》画册，由上海文艺出版社出版。

《擦肩而过的人》

陆元敏拍苏州河是在90年代初期，在上代人的口中，苏州河用“臭河浜”三字就足以形容。对那个时期的苏州河，童年的我从未涉足，因而也没任何记忆。视觉画面全凭想象——由“臭河浜”产生的字面联想。

因此，陆元敏的照片对我来说是既熟悉又陌生的。画面中无数细微之处让我确认，这必然属于我成长的上海，明显的地标和不明显但流动在画面里的人的气息，无可躲藏地自言着属于这座城市的旧日时光。可这旧日时光却没有和我的记忆挂钩，没有栖身之所的怀旧感，也显得陌生。于是，我看陆元敏的照片，便在这陌生与熟悉的间隙中生出一种新的乐趣：摄影变得不只是回溯一些事情，它更是通过他人的眼睛，看未曾经历的时空中的片段。

《苏州河》画册页

《苏州河》画册页

《苏州河》画册页

一张照片里，坐在自行车横杆上的人看着河中行进的船，前景的大型自行车与绑在船上的玩具般大小的自行车有着视觉的联系，但它们没有在画面里占据重要位置，明显，陆元敏没有把它当作画面的重点，它们藏在画面里，乃至不能确定是否是这东西吸引他按下了快门。多数的街头摄影以猎奇刺激视觉，但陆元敏的照片容易让一些寻求视觉快感的人悻悻而归。他不是那种巧合爱好者，一定要守株待兔地等到某些元素互相运行到完美位置才按下快门，再把巧合放到瞩目的位置。他也不吝裁切，无论是瞬间的决断还是缓慢的比划，构图总有一种全局的把控力。故事会在中心和边角同时发生。他或许被画面中的一些东西所吸引，也有意料之外的事物，主动或不经意闯入。

陆元敏用的多是35mm的标准镜头——这选择挺有趣的，他常说自己是一个害羞的人，但他也不用长焦躲在远处，而是就站在被摄对象的面前。这就仿佛，即使他发现了一抹乐趣，结果他也不会把视线全部聚焦在一件事物上，它的邻居们也会被记录下来。这是摄影事无巨细的能力，也是苏州河这鱼龙混杂之地人与人的自然围构。我有时甚至觉得，这大概是一种主观的伪装吧，就好像在告诉被摄者，“你放心，你不是画面唯一的主角。”或许这样，也能掩耳盗铃般地，消解掉一点照相机对人的攻击性吧。

《苏州河》画册页

《苏州河》画册页

《苏州河》画册页

人声杂沓的河域是公共的，人们沉浸在自己手头的事情，在这个环境里，陆元敏舒适自由。可它又不那么公共，也带些私密，对于那些往来船舶与街道谋生、和生活在船上的人来说，陆元敏的镜头也描绘了他们的生存环境。女孩子和小狗隔船对视；挑着酒罐的人小心翼翼地走过横在河上的木板。《苏州河》有时也会让我想到陆元敏的另一组系列《上海人》。在《上海人》里，陆元敏拍他熟悉的人，让他们待在他们熟悉的环境中。而《苏州河》则像是另一个版本的《上海人》，人也在各自熟悉的空间里，做着自己的事。那虽然不是他认识的人，但他们所生活的这条河，却也是他每天上下班的必经之路。

于是，擦肩而过也成为生命里的另一部分。在记忆无法追寻之处，相机掠下了残影。时光和人，流动又静止地出现，是照片里的最大魅力。彼时的上海，正将迎来天翻地覆的变化。事后来看，苏州河直到两千年初的时候才开始整治。陆元敏曾说，当时上海一切都在变，他拍苏州河是因为它那时还没变，他想拍下它没变的样子。时代的车轮在与苏州河擦肩而过时，也无可避免地留下了痕迹。一个人躺在被拆除桥面的桥墩上，睡眼惺忪地望向镜头；当铺成了废墟，背后立起了大吊车和攀升的高楼。

陆元敏也拍时代更替，但他照片里历史的宏观一面却是通过一种对身边事物的观看乐趣所自然带出的，照片不是思想先行的产物，是漫游时的邂逅。他的眼睛被大楼外墙独具美感的拆除痕迹所吸引，被雨后积水的街道所吸引，被甲板上吠叫的狗所吸引。看陆元敏的照片，就好像你就站在了那里，平凡的、质朴的、无华的，披上了光影交织的外衣，显现出陈年的浪漫。

《苏州河》画册页

《苏州河》画册页

《苏州河》画册页

我喜爱照片里的光。人的阴影，水色的泛光，还有那勾出苏州河边杂糅形色的光，它使对这条河陌生的人沉溺于此，也令经验主义者困惑，究竟这是否那条“臭河浜”？照片显然无法表现气味，但陆元敏的照片却传递了另一种味道——阳光与水在一起，和胶片的黑白色里应外合，驱散了苏州河压倒性的负面联想，凝固了超越现实的一面。

那些光，主动一点，就登台唱了主角；碰到阴天，偶尔的雾气、蒸汽和黑烟也会接管画面；即使白天唱罢，夜色也不甘示弱。雨天傍晚的路面泛出油画般的亮光，模糊的人影不再如白日确凿之证，唤起幽深的回忆。难得的雪景给苏州河披上白色的外衣，河边的五脏六腑，被雪一盖，统统整齐划一了，陆元敏偶尔也登高拍过几张鸟瞰角度，选择一些趣味的角度。但我依然偏爱他不假思索地对周围环境的瞬间反应。一张照片里，母亲拉着走在防汛堤上的小男孩，小男孩一脸欢快，而母亲则面容呆滞，她烫过的头发表明了她依旧是个追求时髦的女人，但孩子的活泼似乎已耗尽了她此刻的精力。他们背后，男人背对着镜头，如雕塑般坐在高处，夕阳把画外的人拉进了框中。那个瞬间，我仿佛看到了陆元敏眼里所看到的世界。

路过与驻足，悠闲与忙碌，亲密与交融，陆元敏拍下的是擦肩而过的人，也是他们各自与河流相处的方式，无数人的汇流分开，在仅有一瞬的舞台上登场亮相。而我所未经历过的陌生，也正以一种无比亲切的声音，向我细语。