下载客户端

今日立夏｜残红一片无寻处

2023-05-06 16:07

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

癸卯年 / 柒立夏

2023年5月6日 - 5月20日

蝼蝈鸣；蚯蚓出；王瓜生

芳景销残暑气生，感时思事坐含情。

无人开口共谁语，有酒回头还自倾。

醉对数丛红芍药，渴尝一碗绿昌明。

春归似遣莺留语，好住园林三两声。

——唐代｜白居易《春尽日》

夏

芬芳散去、春景残败，夏日的炎热气息渐浓。不由得令人感叹时节变迁，心事重重，独坐在小院中。没有人能陪我说说话，只能喝尽杯中酒，自己又再倒上一杯。酒后醉倒在几丛芍药花中，渴望喝一碗昌明绿茶。春天的离去似乎也带走了黄莺的歌声，园林间依稀只能听到三两声莺啼。

唐代诗人白居易这首《春尽日》，描写了春末初夏时节的景致，诗中抒发了三分对春光易逝的不舍，还有七分对生活的热爱。春天再美，也终将会有“芳景销残”的时候。然而，在伤春之余，也不要忘了，四季轮转是亘古不变的，所有逝去的，都将会以更加美好的方式，再次回归。

春日已尽，夏日绵长，中华大地陆续步入了炎热的夏季，迎来了夏季的第一个节气——立夏。是的，立夏的另一个名字，便是白居易诗中的“春尽日”。

立夏，是二十四节气中的第七个节气，也是夏季的第一个节气，在谷雨之后、小满之前，时间为每年的5月5日或6日前后。立夏早在战国时期就已经正式确立了。它代表了春季的结束、夏季的到来。

《月令七十二候集解》上说：“立夏，四月节。立字解见春。夏，假也。物至此时皆假大也。”意思是说，立夏，在农历四月份。立夏的“立”和立春的“立”意义相同，都是开始的意思。假通大，“夏”，也就是大的意思。到了夏日时节，万物都渐渐长大了。

的确，此时大江南北的气温都再度上升，雷雨也普遍增多，酷热的夏天即将到来，农作物也进入生长的旺季。

物候与气候

LI / XIA

立夏，是告别春天、迎来夏日的转折点，是标示万物进入旺季生长的一个重要节气。立夏后，日照增加，温度逐渐升高，雷雨增多，万物进入茁壮成长阶段。

“欲知春与夏，仲吕启朱明。蚯蚓谁教出，王菰自合生。帘蚕呈茧样，林鸟哺雏声。渐觉云峰好，徐徐带雨行。”唐人元稹的《咏廿四气诗·立夏四月节》就生动描写了立夏时节的景物。

立夏三候分别是：初候，蝼蝈鸣；二候，蚯蚓出；三候，王瓜生。随着温度升高，阳气渐长，蝼蛄开始鸣叫，蚯蚓也渐渐从地里爬出来，而华北特产的药用爬藤植物王瓜也在这一时节快速攀爬生长。

一候

蝼蝈鸣绿肥红瘦万物并秀

带着生命初蕴的欢喜，我们欣欣然走进五月，走进夏天。

当太阳到达黄经45度时，立夏节气到来。这是二十四节气中的第七个节气。

迎夏之首，末春之垂。

“立”是开始，也是一个转换与过渡的时节。夏已翩翩登场，春却还在台边徘徊，且行且回头，使得大地处在热度陡升却不乏温柔的气韵中。温热而不炎热，万物和畅。

但春天的花，已是全然凋谢了。

玉兰、樱花、桃花、梅花、丁香、海棠，早不见其芳踪，树杈间满是丛丛绿叶。

纵是那群芳之冠的牡丹，也已落英缤纷。艳丽如映日红，柔美如赵粉，奇特如海黄，雍容如洛阳红，红的，粉的，黄的，白的，紫的，花瓣散落一地，让人感叹这至美的瞬间凋落殆尽。

看那零落的花瓣静静地躺在土壤里，裸露的根深扎于泥土之中，满枝绿叶蓬勃地向上生长，忽然间，便让人感觉到夏天的力量，大地的力量。

夏天的力量，是生长的力量。

如果说春是生的季节，那么夏就是长的季节。

立夏一般在农历四月，这是一个极为重要的节气，故称“四月节”。但今年因为闰二月，所以此刻还在农历三月。

南方的早稻已经分蘖，油菜已然结籽。北方地区的冬小麦也在扬花灌浆。春播作物大豆、玉米、高粱、谷子、棉花等，都相继出苗了。这时，就得时时遍锄农地，既给大地松土，防止水分蒸发，又可锄掉田中杂草。万物蓬勃生长，田间杂草自然也是猛长，故而农人积累的经验说：“一天不锄草，三天锄不了。”

立夏节气的物候，充满了田园气息：初候“蝼蝈鸣”，二候“蚯蚓出”，三候“王瓜生”。意思是说，在这一节气中，首先可听到蝼蝈在田间鸣叫；接着由于地下温度持续升高，可以看到蚯蚓爬上地面；然后王瓜的蔓藤开始快速攀爬生长，果实开始长大成熟。

时下正是初候“蝼蝈鸣”。朱右曾校释《逸周书·时训》时写道：“蝼蝈，蛙之属。蛙鸣始于二月。立夏而鸣者，其形较小，其色褐黑，好聚浅水而鸣。”而《月令七十二候集解》则说：“蝼蝈，小虫，生穴土中，好夜出，今人谓之土狗是也；一名蝼蛄，一名石鼠，一名螜（音斛），各地方言之不同也。”

不管蝼蝈是蛙还是小虫，总之是一种阴气重的穴居动物，到了立夏时节，也开始跑出洞来，活跃在稻田旁、池塘边，既可食用水中的小生物，又可在稻禾下乘凉，还可以抬头吞食飞行于田间的昆虫，吃饱后心满意足地鸣叫着。

连不起眼的小小蝼蝈都生活得这么自在、惬意，可见立夏时节是多么适合万物生长啊！绿肥红瘦，万物并秀，共同谱写出宏大的生长交响乐，这正是夏天最普遍最生动最美妙的情景。

夏天之色的最大变化，是春之黄绿变成了夏之深绿。凋落的春花也融入这强大的生长主旋律之中。化作春泥更护花，就是对此最形象最经典的表达。春花虽谢，却会回归大地，来年又勃然绽放。而那枝头，不正是花开花谢间孕育的生命在生长吗？凋零的花瓣依偎着土地，将自己的生命融于万物的轮回，生命的往复。

二候

蚯蚓出生如夏花绚烂

当蝼帼的鸣叫声此起彼伏在田野乡间，便进入了立夏二候“蚯蚓出”。

蚯蚓，人们既熟悉又不熟悉。我们都知道它就像勤劳的松土工，在土里钻来钻去，让土地松软，有利于植物的生长；还知道它是一种有趣的动物，弄断了，可以再生，自己长出来。除此之外，就知之甚少了。

《七十二候月令集解》诠释说：“蚯蚓，即地龙也，一名曲蟺。《历解》曰：阴而屈者，乘阳而伸见也。”

阴而屈，阳而伸。蚯蚓不仅蛰伏着度过整个冬天，而且要在地穴里待完整个春天！直到夏天潮热日盛，才会爬出地面。它喜欢阴暗，喜欢潮湿，喜欢安静，即使在夏天，也是昼伏夜出。下雨之后，往往有大大小小的蚯蚓从地下钻出来，为什么呢？因为雨后地里氧气减少，它得出来透透气。

老祖宗智慧的高妙就在这里了。进入立夏节气后，温度明显升高，炎暑将至，雷雨增多，农作物进入生长旺季，蚯蚓虽是不起眼的小不点，用作初夏时节的物候，却是再合适不过。透过小小蚯蚓的活动轨迹，人们可以清晰地看到天地之气所发生的精微变化。

蚯蚓的外形很少引起文人吟诗舞墨的兴趣，“蚯蚓出”的时节却有着动人心魄的美感，引无数文人争相吟唱。

一年十二个月，只有五月的鲜花作为一个整体同时具有多重美感：自然的，艺术的，哲学的，甚至信仰的。

芍药，蔷薇，玫瑰，月季……五月的鲜花是无边无际的灿烂，是流光溢彩的张扬，在饱满的阳光下，抑或在倾泻的大雨里，花朵们仰头而笑，带着昂扬的热力。

艺术家们的感受是相通的。充满浓烈的生命之力，一片一片的色彩闪耀在最饱满的阳光下，如同奔驰、跳跃的生命的精灵。色彩的绚丽其实是生命的绚丽。

郑振铎对印度诗人泰戈尔《生如夏花》的翻译堪称绝版。生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美，这是怎样的绚烂？怎样的静美？

这是生命成长的自然状态。年轻的生命“一次又一次轻薄过，轻狂不知疲倦”。看生命成长的全过程，唯有生命之夏是如此张狂，生命的热力不可阻挡地发散出来，带着决绝，带着不以为意的放纵。

这又是生命成长的一种价值选择。“请看我头置簪花，一路走来一路盛开/频频遗漏一些，又深陷风霜雨雪的感动”。这就进入了生如夏花的更高层次——让生命绚烂地绽放，成为理性的选择，成为一种价值观，即便遭遇雨雪风霜，或者深受不可把握之苦，生命之花还是要热烈地开放。

对于这个层面，从中国传统哲学里走来的我们应该有更深的感悟。中国传统哲学讲“反者道之动”，讲“未知生，焉知死”。

“生如夏花之绚烂”和“死如秋叶之静美”是一体的，当生命怒放时，要预见到生命终有凋落之时，而当生命凋谢时，亦应知悟其中所孕育的新生。生的同时已伴随着死，而所谓死不过是一个瞬间，是另一种生。故而，当时节进入立夏二候“蚯蚓出”，生命该像夏花般绚烂之时，就要把握好这耀眼的时刻，尽情地绽放，这才是顺应了天道。

歌手朴树也写了一首《生如夏花》，他唱道：

我将熄灭永不能再回来

我在这里啊

就在这里啊

惊鸿一般短暂

像夏花一样绚烂

这是一个多美丽又遗憾的世界

事实上，熄灭并不意味着永不能再回，生命只要在该燃烧的时候燃烧了，熄灭时就不会是没有痕迹的熄灭。

只要美丽过，就不会有遗憾。知秋叶之静美，方惜夏花之绚烂；悟生如夏花绚烂之理，方达死如秋叶静美之境。在备受浓烈的生命之力感染的同时，进入一种平淡天真的诗境，这样的生命境界，不是更具美感吗？

三候

王瓜生田园之朴孕博爱

当王瓜的藤蔓快速生长攀爬，立夏时节便进入了三候“王瓜生”。

天地之变每一天都在发生，仅仅积累五日，就会有物候之征的转变。现代人对此却每每置若罔闻，不能不说是一种遗憾。这时候，我们确实需要回到老祖宗的智慧之中，回到天地之气的本真之中，来感受和参悟我们所身处的这个世界。

那么，在立夏时节，阳气盛发到了怎样的程度？二候“蚯蚓出”，蚯蚓是至阴之物，感应到了阳气渐盛而群起出土。进入三候“王瓜生”，王瓜是至柔之物，一种华北特产的药用爬藤植物，在立夏时节会迅速地攀缘生长。《月令七十二候集解》写道：“蔓生，五月开黄花，花下结子如弹丸，生青熟赤，根似葛，细而多糁，又名土瓜，一名落鸦瓜，今药中所用也。”

连至阴至柔的动植物都活跃了起来，立夏的阳气自然已是盛极而使万物并秀！

立夏却并不炎热。不管在北方还是南方，人们都能感受到较大的温差。白天阳光饱满，给万物带来满满的生长能量；早晚煞是凉爽，一阵雨来，一阵风过，带来惬意的舒朗。这样的温差变化，最适宜万物生长，这正是上天对生命的精心护佑。

这一时节，已有新生的果实让人们尝鲜了。

江南的梅子、樱桃开始成熟，南国的荔枝也有早熟的品种上市，酸酸甜甜的，正是初夏的味道。

青梅之味，最引文人佳话。宋代诗人杨万里的《闲居初夏午睡起》饶有趣味：“梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。”芭蕉分绿，柳花戏舞，午睡后闲看窗外儿童嬉戏，齿间还有梅子的回酸，这是多么怡人啊！怪不得陆游盛赞初夏比春天还要美妙：“夏浅胜春最可人。”

网络上一位写手对孟夏的描述，颇有天赋。我不知其名字，却尤喜这一句：“有一个地方，是我们的夏天，很多人能看到能理解却不屑，也有很多人看到却不能理解的世界。嗯，它又在和我们重逢的路上。”

初夏，确实是许多人能看到能理解却不屑的世界。看立夏的三个物候，“蝼蝈鸣”“蚯蚓出”“王瓜生”，充满乡野之气、田园之朴，孕育着生命，惠及众生，多少人安然享受，却又熟视无睹。

初夏，又隐藏着生命成长的隐秘，是许多人看到却不能理解的世界。在这变绿的叶片背后，在这微醺的暖风之中，在这爬动的小虫后面，是一个个生命的细胞在怎样神奇而急速地裂变生长？

春是生命的初度，从无到有；夏是孕育的过程，生命从小到大，从弱到强。此时，宇宙像孕育万物的母体，表现出自然之中“爱”的天性，显示出最原始的“善”。当善在生命繁衍中被不断地彰显，从中才流露出万物之美。

把握真、善、美的要义，对“蝼蝈鸣”“蚯蚓出”“王瓜生”的立夏世界便再也不会不屑。孕育万物的立夏时节，气韵深沉而富有生命的博爱与尊严。人类对世间的生命，包括那不起眼的一草一木、一虫一鸟，都要存敬畏之心，这正是中国文化里最让人感动的生命观。

传统习俗

LI / XIA

说到夏天，大家脑海里一定会浮现出空调和冰镇西瓜的身影。那古代关于立夏这一天，都有哪些有趣的习俗。

斗蛋

俗语说：“立夏胸挂蛋，孩子不疰夏。”疰夏又称“苦夏”，是夏日常见的腹胀厌食、乏力倦怠、眩晕心烦的症状，小孩和体质虚弱者尤易疰夏。

此时民间每家中午都会煮鸡蛋，而且这些鸡蛋一定要完好无损，不能有瑕疵。他们会把煮熟的鸡蛋用冷水泡上一段时间，然后放进事先准备好的丝网袋里面，把这个袋子挂在孩子的脖子上进行斗蛋游戏，就不会疰夏。

斗蛋是孩子们三五成群地进行的娱乐游戏，鸡蛋的尖端为头，圆端为尾，斗蛋时蛋头斗蛋头，蛋尾击蛋尾，这样一个个进行比试，只要蛋破就是输者，蛋头胜者为第一，蛋尾胜者为第二。

迎夏

前面提到立春节气有“迎春”的古俗，在立夏节气，与之对应的，古代也有十分隆重的“迎夏”习俗。《礼记·月令》有载：“立夏之日，天子亲帅三公、九卿、大夫以迎夏于南郊。”可见最早可追溯至周代，每年的立夏这天，天子都要亲自率领大臣们到南郊去举行盛大的迎夏仪式。在中国古代，红色代表着庄稼成熟的颜色，所以在迎夏仪式上，君臣上下都要穿红色的礼服，马车必须是红色的，连车子上插的旗帜也必须是红色的，这寄托了人们丰收的愿望。

在迎夏仪式上，天子要祭祀神赤帝祝融。祭祀结束后，天子还会“启冰，赐文武大臣”，也就是命人挖出冬天窖存的冰块，赏赐给大臣们。大臣们带着皇帝赏赐的冰块回家，制作成清凉的冷饮，供家人饮用。这些难得的冰块，为古代人民在炎热夏日送去了一抹冰凉的喜悦。

秤人

在中国古代南方地区，立夏时节流传着立夏“秤人”的习俗。秤人，也就是用一杆大秤，秤出人们的体重。

为什么要在立夏这日称体重呢？据说这一习俗起源于三国时期。一种说法是：诸葛亮在临终之前嘱托孟获每年都要去看望后主刘禅一次，好好照顾他。此后孟获遵守承诺，在每年的立夏这天都去看望刘禅，即使后来蜀国灭亡，刘禅远在洛阳，孟获也年年如约而至。为了判断刘禅这一年来过得好不好，有没有在晋国受委屈，孟获想了一个办法——称一称刘禅的体重。如果刘禅变重了，就说明他过得很好，反之则过得不好。另一种说法是：当年刘备娶了孙吴郡主孙尚香之后，便把儿子阿斗交给孙夫人抚养，美丽聪明的孙夫人在每年的立夏这天都会称一称阿斗的体重，以表示孩子被养得白白胖胖的，好让刘备放心。

虽然秤人的来由说法不一，但渐渐地，民间相沿成俗，人们在立夏这日争相称体重，以此来观察夏天的身体变化。每逢立夏，人们用麻绳把一杆大秤吊在房梁或树杈上，下面悬挂一把椅子，被称的人就轮流坐上去，称重的时候还要说一些吉利话——小孩子们往往会说：“秤花一打二十三，小官人长大会出山”；姑娘们会说：“一百零五斤，员外人家找上门”；而老人们一般会说：“秤花八十七，活到九十一”。这一习俗热闹有趣，寄托了男女老少最美好的愿望。

忌坐门槛

立夏日还有忌坐门槛之说。在安徽，道光十年《太湖县志》中记载：“立夏日，取笋苋为羹，相戒毋坐门坎，毋昼寝，谓愁夏多倦病也。”说是如果这天坐门槛或是白天睡觉，夏天里会疲倦多病。

吃立夏饭

每逢立夏前一天，孩子们向邻家第户讨米一碗，称“兜夏夏米”。立夏日将兜得的米与豌豆、笋、苋菜等食材露天煮饭，分送日前给米的人家。立夏饭含有“五谷丰登”的祝愿。立夏吃五色饭，还有祈愿一年到头身体健康的寓意。

南方大部分地区的立夏饭都是糯米饭，饭中掺杂豌豆。桌上必有煮鸡蛋、全笋、带壳豌豆等特色菜肴。乡俗蛋吃双，笋成对，豌豆多少不论。民间相传立夏吃蛋补心。因为蛋形如心，人们认为吃了蛋就能使心气精神不受亏损。立夏以后便是炎炎夏天，为了不使身体在炎夏中亏损消瘦，立夏应该进补。春笋形如腿，寓意人的双腿也像春笋那样健壮有力，能涉远路。带壳豌豆形如眼睛。古人眼疾普遍，人们为了消除眼疾，以吃豌豆来祈祷一年眼睛像新鲜的豌豆那样清澈，无病无灾。

饮食文化

LI / XIA

全国各地立夏有各种各样的习俗，尤其是南北方差异更大，今天跟大家说说苏州立夏吃的传统美食，大家立夏吃什么！

尝三鲜

自明代流传至今的立夏日见新的习俗，在各地也有所不同。见新，亦即“荐新”，人们把新鲜的时令果蔬祭献给祖先和神明，也有普通人的“尝新”习俗，顾禄《清嘉录》载苏州风俗：“立夏日，家设樱桃、香梅、元麦供神享先。名曰‘立夏见三新’。宴饮则有烧酒、酒酿、海蛳、馒头、面筋、芥菜、白笋、咸鸭蛋等品为佐，蚕豆亦于是日尝新。”

在太湖流域，立夏的时令“三鲜”是蚕豆、竹笋、青梅。“俗于立夏日啖青梅，云令人终岁神清不惛睡。”当梅子由青泛黄之时，便是绵绵的梅雨时节。

饯春宴

到了立夏，人们因大好的明媚春光过去了，未免有惜春的伤感，故备酒食为春天送行，名为饯春。

崔骃在《大将军临洛观赋》里说：“迎夏之首，末春之垂。”吴藕汀《立夏》诗也说：“无可奈何春去也，且将樱笋饯春归。”

饯春迎夏，苏州人会在立夏之日中午摆设午宴，菜着中有面筋、酒酿、酱猪肉以及金花菜等，据说可以“不症夏”。饯春宴也称樱笋厨，因为在席上樱桃和新笋都不可缺少。

食樱桃

立夏食樱桃是姑苏人家的雅俗。苏州樱桃有朱樱、紫樱、蜡珠、樱珠等品种，樱桃的名字听上去就很好听呢。《忆江南》中说，“新夏食樱桃，异种旧传崖蜜胜，浅红新样口脂娇，小核味偏饶。”现在市面上见到的多是美洲来的大樱桃，我们称之为车厘子，小家碧玉般的本地樱桃反而少见。范烟桥说苏州樱桃“樱桃小而圆，有若珊瑚琢成，而艳红胜之，又若红豆，而娇嫩过之……”

至宋代开始流行吃樱桃煎，清代出版的《调鼎集》中有介绍它的做法，“大熟樱桃，去核，层层捺实装瓶，半月倾出糖汁，煎汁仍浇入，一宿取出，铁铫上加油纸，摊匀，炭火焙。”从中可以看出，这里的“煎”是指煎糖汁，目的是收汁使之更浓郁。

乌米饭

立夏在民间还有吃乌米饭的习惯，乌米和阿弥谐音，所以乌米饭也是阿弥饭。乌米饭不是黑米饭，乌米饭是用乌树叶汁煮饭做成的。乌树叶子在淘宝上也买得到，煮成后的饭粒颗颗晶亮，有股树叶特有的清香味。

《调鼎集》中写的乌米饭做法，白糯米一斗，这里可看作一斤量，淘洗干净，用乌桕或枫叶3斤捣汁均匀。将糯米浸入黑汁中过夜。第2天上灶蒸熟即可。其色纯黑。吃时可拌芝麻、洋糖，又名青精饭。杜甫在赠李白的五言诗里写道，“岂无青精饭，使我颜色好。”

七家茶

立夏又时尚吃李子，《玄池说林》写道："立夏食李，能令颜色美。闺中妇女多作李会，取李汁和酒饮之，谓之驻色酒。云是日啖李，则不疰夏。"苏州人将人夏后眠食不服称为疰夏。民间在立夏那天，就得预防疰夏，除吃李子之外，还有一些办法。

《吴郡岁华纪丽》卷四写道："吴俗以人夏眠食不安日疰，夏。盖吴下方言，谓所厌恶之人日注，则疰夏之说，犹厌恶之，意也。人家于立夏日，取隔岁撑门炭烹茶以饮，茗舜则乞诸邻舍左右，阅七家而止，谓之七家茶。或配以诸色细果，馈送亲戚、比邻，云饮此茶可厌疰夏之疾。又或煮麦豆和糖食之，或用蚕豆小麦煮饭，名夏至饭。是日天气虽寒，必试纱葛衣，并戒坐门槛，云俱令人夏中强健，可免疰夏。"其中以七家茶最为流行，指的是将各式细果（如桃片、麦片、蚕豆、青梅、枣子等七样吃食）烹煮雨前茶。而这七样吃食必乞之于左邻右舍，故称“七家茶”。

袁景澜《姑苏竹枝词》咏道："梅水盈池闹井蛙，比邻分送七家茶。樱桃祸麦时新出，四百楼台锁落花。"钱思元《吴门补乘》也有"立夏饮七家茶，免疰夏"的记载。此外，王鏊《姑苏志》称"夏至以束粽之草，系手足而祝之，名日健粽，以解注夏之疾"；张寅《太仓州志》称"立夏日煮麦豆，和糖食之，日不注夏"。还有人家将猫狗食盆中的剩馀米糁，给吃，称之为猫狗饭，也以为可以预防疰夏。

在江南，遇见立夏

LI / XIA