《欢迎来到黑泉镇》：如果你身边总出现一个双眼被缝住的女巫

试想你生活的镇子里有这样一号人物：一个三百多前被杀死的女巫如今仍到处游荡，她的眼与嘴被黑线缝死，头发稀疏肮脏，毫无生气地耷拉在头巾下面，她枯瘦的身体被熟铁铸成的锁链箍起来。无论你在睡觉还是在吃饭，她随时都有可能带着泥泞的街道、动物和疾病的味道飘到你身边，而你每一次攻击她时，就会有无辜的镇民暴毙，她喋喋不休地念着咒语，你若仔细倾听，则会产生自杀的想法……

《欢迎来到黑泉镇》就这样预设了一个无解的难题。小镇上还有一条规则，那就是永远不能让女巫的眼睛睁开，因为一旦她的眼睛睁开的话，这个女巫就会对小镇上的居民实施报复且居民无法离开小镇，他们一旦走远就会自杀。

荷兰小说家托马斯·奥尔德·赫维尔特（1983—）出生于荷兰最古老的城市奈梅亨，从童年时期就喜爱罗尔德·达尔和斯蒂芬·金的作品。他16岁就出版了第一部小说，后赴加拿大的渥太华大学修习美国文学；26岁获得荷兰的幻想文学奖保罗·哈兰德奖。2013年至2015年间，他连续三年入围被视为科幻界最高荣誉的雨果奖，是首位入围该奖的荷兰作家，并终于在2015年凭《那天，天地翻了个个儿》斩获了第73届雨果奖最佳短中篇小说，与刘慈欣同榜，成为了首位以翻译作品（原作为荷兰语）获得该奖的作家。托马斯著有五部长篇小说和多个短篇幻想小说，这些作品已经通过17家出版商在26个国家出版。目前，《小丑回魂》（IT）的编剧加里·道伯曼正在操刀改编《欢迎来到黑泉镇》剧本。不久的将来，此书将以美剧的形式与大家见面。

最近，《欢迎来到黑泉镇》的作者携新书到中国，并举办了几场作品分享会。

被困扰的童年

《欢迎来到黑泉镇》的写作和女巫形象的塑造都和作者的童年经历有关，作者托马斯也谈道，女巫的确是他的童年阴影：“小时候我每周末都去阿姆斯特丹找我叔叔玩儿，他经常在睡前给我讲很诡异的恐怖故事，这些故事虽然吓人，但我却很享受恐惧的感觉。他曾给我讲过一个英国童话中的女巫故事：一个小男孩被困在酒店大厅中，被150个张牙舞爪的秃头邪恶女巫环绕 —— 她们在讨论着如何杀死全世界的小孩，这些女巫的样子跟平常我们印象中的一样，戴着高帽子，手套和面具，以防人们看到她们丑陋的面容。讲完女巫的故事之后，我们在阿姆斯特丹逛街的时候，因为那里很冷，满大街都是戴着手套和高帽子的女性，我叔叔就指着她们说：看啊，好多女巫。”

小孩子还没有辨别真相的能力时，就会对这些被告知的事情陷入深深的恐惧，这种感受也成为他生命体验中很重要的一部分。加深了托马斯恐惧感的还有一件，在他九岁时，作为荷兰的一个传统，这一年龄段的小学生要挨家挨户地去卖邮票，得来的钱捐给一些慈善机构。“当我卖邮票的时候，我按响了一户人家的门铃，一个女人给我开了门，这个女人非常像《魔女嘉莉》里面的一个角色，因为她浑身都是血，她眼睛睁得非常大，看起来很病态，我想她当时可能是鼻子流血了，或者是刚刚遭受过暴力。当时我们看着彼此，沉默了好长时间，我跟她说：你看起来状况不太好，我还是改天再过来吧。”托马斯说这件事情对他的童年影响很大，这是他真正经历的恐怖事件。“这个女士可能是发生了什么事情，我总觉得因为我没有帮助她，她可能还会来找我，这件事一直困扰着我的整个童年。”托马斯说。

《欢迎来到黑泉镇》中，除了女巫的形象，还有一批形象鲜活的具有反叛精神的青年，托马斯谈到，自己也是很有反叛精神的一个人。他谈到他童年时梦想成为一名飞行员。他搞了一个剪贴簿，里面贴的都是飞机失事的新闻。“也不知道为什么，这类事件总是吸引我。有一次我过生日，祖母送了我一架飞机模型，我用胶水和胶带等材料花上很长时间才能做好，还要在上面加了一些装饰。等把这一切完成之后，我拿起一把大榔头将它砸了个粉碎，然后又烧掉了残骸。接着我把我的玩具救护车摆在烧成灰的飞机模型四周——一个完美的飞机失事现场。然后我很开心地把我妈妈叫来看，结果她完全欣赏不来……”托马斯说。

他的这种反叛精神一直持续到他如今的创作中。托马斯认为，荷兰的幻想文学并不是很繁荣，经典的荷兰小说创作主题往往是关于“虚无”的，而且不是趣味性十足的那种，是严肃认真的关于“虚无”的探讨。“我们国家的大人就喜欢逼着高中十五岁的少年们去读这种经典荷兰小说——赞美虚无的小说。”托马斯也是在后来开始学习美国文学和英国文学时，才发现这些文学作品是有故事、有情节的，有的书里还讲到了鬼魂，在《欢迎来到黑泉镇》中，作者细密编织的引人入胜的情节大抵就是受他所喜爱的英美文学的影响。

你永远看不到女巫的真面目

托马斯从1990年开始，就心心念念想写一个女巫的故事，他谈到在他青年时期第一次看《女巫布莱尔》就非常喜欢，他认为里面最恐怖的地方就是你永远看不到女巫的真面目，这也是那部电影的力量所在——你永远看不到女巫。

“我想写一本关于女巫诅咒整个小镇的故事。这个女巫阴森可怕，双眼被缝上，嘴巴也被缝上了。谁也不知道她是否能看见外面的世界，谁也不知道她内心所想。这种未知让她特别诡异，所以才会让读者们觉得神经紧绷。就是女巫的这个形象让我有了为她写下整部小说的冲动……不过，对我来说，真正让读者觉得不寒而栗的反而不是女巫。”托马斯说。

就像后来他所写的一样，人们已经对这个存在了三百多年的女巫习以为常，人们对待她并不像对待一个恐怖的超自然现象那样唯恐避之而不及。人们对她的存在已经习惯了。她会多次出现在卫生间或者厨房，于是人们看到她干脆就在她头上蒙块洗碗巾，然后继续各自的生活。恐怖就潜伏在这层现实之下。

真正吓人的是镇上的人所做的事，这些人内心深处的恐惧才是真正令人毛骨悚然的。包括后来少年泰勒的死，也是因为有人录下了女巫的诅咒放在他的耳边听，才导致他上吊自杀，他的弟弟将胶水涂满自己的双眼。人们被这种特殊的环境扭曲了心灵，随着时间的推移，人的弱点在逐渐暴露：自私、残暴、懦弱等等。

就像作者在分享会中所谈到的，小镇因为迷信恐惧而产生的金字塔式的集权社会，“ 我来自荷兰，荷兰人其实很务实，很少信仰宗教或迷信，更不怕牛鬼蛇神，所以小镇居民用很实用主义的方式发明了跟踪女巫的APP，女巫也影响着每个黑泉镇居民的日常生活，女巫生活在小镇居民的客厅，而不是尖叫着四处吓人。书中封闭集权的小镇和人们在高压中的反应，似乎比女巫本身更让人害怕。”

在托马斯的分享中，他谈道，政治和社会的变动会让年轻人们恐惧，这也是书中所谈及的话题。以西方国家的难民危机为例，大批外来群体突然进入了一个国家，就像小镇中突然入侵的神秘力量一样。人们该如何处理未知的力量？还有如何面对政府的高压，这种共同的问题其实在全世界文明中都存在。 我们应该怎么做才可能在恐惧中生存？ 如果你参考历史就会发现，有研究显示，在社会剧变或高压的时期，恐怖小说和电影的销量就会上升——人们会看它们来释放心中的恐惧和紧张感，这是一种安全的方式，因为你知道这些恐惧是虚构的。

《欢迎来到黑泉镇》中，社交网络和APP起到了重要的作用，很多恐怖故事试图逃避科技或网络的元素，还有人说“手机和网络毁了恐怖小说，因为我们失去了神秘感和幻想，人们总能时刻联络”。但是托马斯觉得这种想法很愚蠢，他认为这种结合是很自然的。黑泉镇的居民可以用手机软件追踪女巫在哪，小孩们也想和她自拍合影发到朋友圈，这没什么不合理的。科技帮助人们追逐躲避女巫，但与之相对应的坏处是，在这个高压的小镇中，人们的社交网络受限。

“ 科技或流行文化有给你带来过什么恐惧吗？ 我个人很享受现代科技和流行文化，能收到各地读者的私信还挺好的。但社交网络对写作的干扰很大。”托马斯说。