斯塔罗宾斯基：为了阐释这种压抑，不必找弗洛伊德帮忙，波德莱尔自己就能够做到

让·斯塔罗宾斯基（Jean Starobinski，1920年11月17日－2019年3月4日）

让·斯塔罗宾斯基，瑞士思想史家、文艺批评家、日内瓦学派泰斗。卢梭研究以及18世纪思想研究权威。早年求学于日内瓦大学，先后获得文学博士学位和医学博士学位。曾任教于美国约翰•霍普金斯大学、瑞士巴塞尔大学和日内瓦大学。他对启蒙时代以来的哲学、文学、艺术的思考，对忧郁症和解释学问题的探讨以及对蒙田、卢梭、狄德罗等思想家的研究尤享盛誉。

忧郁，在正午

文/让·斯塔罗宾斯基

译/郭宏安

忧郁是波德莱尔亲密的伙伴。在《恶之花》中，卷首诗《告读者》庄严地立起了无聊之怪诞、丑陋的形象。最后一首诗《一本禁书的题词》说得更加明白：

平和的田园诗读者，

朴实而幼稚的君子，

扔掉这本感伤的诗，

它是既忧郁又狂热。

当然，忧郁的名字本身，它的直系后代，形容词忧郁的变得在诗中难以发音：这些词用得太滥了。人们过多地把它们与悬崖和废墟上孤独的静观联系在一起。庸俗柔情的套话也往往求助于这些词。在历数“语言的任性”之后，人们发现了：“我的忧郁的小毛驴。”波德莱尔在其诗句中只是很少、很慎重地运用这个危险的词。（在他的散文中就不同了，在他的批评文章中，在他的通信中，没有这种谨慎。）

波德莱尔（1821—1867）

谈忧郁，而又不过多地使用忧郁这个词：这不得不求助于近义词，求助于同义词，求助于隐喻。这对作诗来说是一个挑战。必须进行转移。首先在词汇方面。Spleen（忧郁）这个词来自英语，是根据希腊文形成的（splên，脾脏，黑色胆汁存在的地方，因此也是忧郁存在的地方），指的是同一种病，但是拐了个弯儿，使它成为一个僭越者，既高雅，又刺激。法语的词汇接纳了它，稍后还有dandy和dandysme（几乎是串通好了的，我们一会儿就会看到）。在《恶之花》中，spleen的位置是支配性的：它不出现在诗句中，而是出现在题目里。以忧郁为题的诗——在第一组诗《忧郁和理想》——并没有说出忧郁这个名字，却可以被看作是与忧郁同等的象征或迂回的标志。这些诗用别的词、别的形象说出了忧郁：它们将其寓意化了——而且困难的是确定寓意是波德莱尔的忧郁之主体还是影子。我在本研究的过程中将不可避免地再谈到这个问题。

从他最初试图写诗的时候起，波德莱尔就对忧郁所知甚深了：他主观上已经有了经验，他了解修辞和寓意的资源，一种悠久的传统使这种资源可以解释忧郁。1843年前后，在一首献给圣勃夫的诗中，波德莱尔证明了他具有“喝”“一本书的遥远的回声”的才能。如同他在同一首诗中所说，他提到了中学时代的“无聊”，这给寓意化的忧郁登上舞台开了一个好头。对于狄德罗的《修女》的参照实实在在地寓意化了寓意本身：意识到的形象正是一个受紧紧束缚的青年的虚构形象，他正在修道院的围墙后面受到最残酷的虐待。中学，修道院：一种同样的修道院似的忧郁之两副面貌：

尤其是夏天，当那些铅熔化了，

黑黑的高墙化作忧愁高耸着，

(……)

做梦的季节，缪斯紧紧地抓住

一口大钟的钟锤，整整的一天；

当一切都在熟睡，忧郁，在正午，

一只手托住下巴，在走廊尽头，——

眼睛比修女的还要蓝，还要黑，

每只都知道淫秽痛苦的故事，

——拖着早熟的无聊而沉重的脚，

还有微湿的前额，黑夜的颓丧。

“一只手托住下巴”，我们知道，这是潘诺夫斯基、萨克斯及其继承者根据大量的材料进行研究的象征性动作。正午是魔鬼和恼人的慵懒的时刻。这是看起来耀眼的光明呼唤它的反面起来进攻的时刻，是精神要求的极度警惕由于昏昏欲睡而被支配的时刻。当忧郁的人物还没有注定要完全安静的时候，缓慢，沉重，成为他最恒定的品质的一部分。在先前无数的文献中，缓慢的脚步是忧郁的习惯之巨大的标志之一。在波德莱尔的诗中，“沉重的脚”完全重复了这个传统的形象，证明诗人并未忘记苏珊·西蒙南（狄德罗笔下的修女）的脚，她的脚被先前经过的人撒下的玻璃碎片划伤……至于那口钟，如果它使人想到丢勒的版画上的钟，那它就预示着《忧郁之四》中“疯狂地跳起”的那口钟。

恶之花

作者：[法]夏尔·波德莱尔 著 刘楠祺 译

出版社：上海文艺出版社

出版时间：2017-09

被波德莱尔寓意化的忧郁与狄德罗的女主人公相像，很年轻：她的“无聊”是“早熟”的，她知道颓丧的“黑夜”。她与“莱斯波斯”属于一类（诗的其余部分是明显的证据），波德莱尔愿意成为其颂扬者，甚至想写在他的诗集的封面上。初看之下，与我们看到的但丁、阿兰·夏尔吉埃或夏尔·德·奥尔良的拟人化没有任何相似之处：在他们看来，忧郁（或者Melencolie，Mère Encolie）是一个年老的女人，充满敌意，穿着黑色的衣服，带着不祥的消息。它也与弥尔顿的《幽思的人》提到的天使或静观生活的缪斯毫无相同之处。但是，在青年波德莱尔描写的形象中，这些先前的化身形象的某种东西还保留着，哪怕是仅有类型学的持久名称和持重的庄严。

在过去，寓意化的忧郁不仅仅使人化的形象活跃起来，它还内在于客体之中，存在于世界的诸种面貌之中。让我们想一想，在夏尔·德·奥尔良的诗中，它是冬天的寒“风”，它是“代达罗斯的监狱”，是人在那里过着隐居者生活的“树林”，是“给人安慰的渴”无法满足的“深井”。于是，在一系列指引我的参考资料中，在《皆大欢喜》中，这口井宣告了远处有一条河，忧郁者雅克朝它俯下身去，哭了，姿态很像那喀索斯。夏尔·德·奥尔良的“我的忧郁的井”也是“深井”（a deep well）。在莎士比亚的悲剧中，在井的深处，国王理查二世比较了他必须放弃的王冠，仿佛一只因水而变得沉重的桶，他自己也跳进了井，满含着泪水；在同一场戏中，理查二世带了一面镜子，看到了他的悲伤的标志，然后把它砸碎了。

这里我要提请大家注意，忧郁的图像传统有时让他把镜子和观看反映出的形象联系在一起。镜子是娇媚必需的附属品和真理的象征，这不应使我们相信，如果它被放在忧郁者的眼前，会不那么合适。这种多元吸引力产生了一种更为有力的动机。在真理的镜子面前，娇媚是无意义的，其反映是不持久的。没有比这更深的忧郁了，它面对着镜子，出现在不可靠、缺乏深度和无可救药的虚荣面前。

巴黎的忧郁

作者：[法]夏尔·波德莱尔 著 刘楠祺 译

出版社：人民文学出版社

出版时间：2019-10

年轻的波德莱尔通过他的“摇篮”背靠着的“书柜”、通过他“爱好”的“画片”知道这一切吗？反正在这首献给圣勃夫的诗中，人格化的忧郁紧接着两个场面之前出现。一面孤独的快乐之镜，也是一面同样孤独的痛苦之镜，忧郁出现在正午时分。波德莱尔最初的镜子属于黄昏和黑夜的时刻，它们是反常的快乐的主祭：

然后，不良黄昏、狂热黑夜降临，

让姑娘们爱恋上她们的肉体，

让她们在镜子里——不育的满足——

静观她们成年的成熟的果实——（……）

人们知道，这些诗句经过些微的改变又出现在《莱斯波斯》（主要是“静观”被“抚摸”取代）这首诗中。波德莱尔把这首诗献给圣勃夫，似乎引进了“快乐”这个词，以求更好地回忆他读过“阿莫里的故事”，更好地倾诉读过了《情欲》他才开始自我反省：揭破代替了静观：

在这面镜子的面前，我完善了

初生魔鬼教给我的残酷艺术，

——让那真正的快乐产生于痛苦，——

血染他的不幸，揭破他的伤疤。

这种波德莱尔在忧郁和镜子之间建立起来的牢固联系，还有其他相近的文本上的证明。我首先给出两个例子，我不纠缠于此。

恶之花 巴黎的忧郁

作者：[法]夏尔·波德莱尔 著 钱春绮 译

出版社：人民文学出版社

出版时间：2020-11

《喷泉》的一节诗（第29句到36句）可以读作音乐上的主题呈现：

你呀，夜里如此美丽，

我俯身向你的乳房，

静听水池里的啜泣

多甜蜜，无尽的哀伤！

月亮，鸣泉，受福的夜，

四周的树簌簌抖动，你们的忧郁多纯洁，

是我的爱情的明镜。

第二个证据是《焰火》中的著名篇章，波德莱尔给他的美的理想下了个定义，确定了他觉得必需的忧郁的构成成分。当然，如果不是提醒人们注意一种“不幸美学”（距离我们更近的彼埃尔·让·儒佛也提到过），一个简单的暗示也就够了。但是，我还是要引述这些话，因为我们从中看到了忧郁和镜子这两个词互相召唤，还因为我不由自主地被这两个词的联系所指引：

我并不认为快乐不能与美相连，但我要说快乐是美德最庸俗的装饰物——而忧郁可以说是美德光辉的伴侣，以至于我不能想象一种美是可以没有不幸的。根据——另一些人说：纠缠于这些思想，我很难不得出结论：男性美的最完美典型是撒旦，——弥尔顿就是这样说的。

在所引段落前面的文字中，波德莱尔分析了一个女性的头所能有的最具诱惑力的美：这种美同样要求一种“快乐与忧愁”的混合。他希望有一种“忧郁、厌倦甚至满足的概念”，他补充说：“它在女人的脸上是一种吸引人的刺激，而脸一般来说更为忧郁。”波德莱尔肯定知道忧郁所包含的所有危险。吸引他的是，他知道如何读出“倒流的苦涩，好像是来自匮乏和失望”，或者，“精神上的需要，暗中被压抑的野心”。为了阐释这种压抑，不必找弗洛伊德帮忙，波德莱尔自己就能够做到，他谈到“一种情绪，这种情绪据医生说是歇斯底里的，据思想比医生来得深刻的人说是撒旦的”.……两重性是完全的：波德莱尔“用享受和恐惧培养我的歇斯底里”，同时他又希望“医治一切，医治困苦、疾病和忧郁”。

人造天堂

作者: [法]夏尔·波德莱尔 著 郭宏安 译

出版社: 商务印书馆

出版时间: 2018-06

是的，波德莱尔的头脑的确是一面魔镜：他说到美的定义，就不能不提到“浪荡子的理想典型”。浪荡作风具有一种沉浸在悲哀之中的黄昏的美。我们在《现代生活的画家》（《波德莱尔全集》第二卷，第712页）中读到：“浪荡作风是一轮落日；有如沉落的星辰，壮丽辉煌，没有热力，充满了忧郁。”于是，浪荡子的大事是衣着和追求个人的崇高，他“应该在一面镜子前生活和睡觉”。在《芳法罗》中，他为了刻画主人公的肖像，写道：“他的眼角在些许回忆中渗出了眼泪，他走到镜子前，看着自己哭。”（《全集》第一卷，第554页）萨姆尔·克拉麦尔自己跟自己玩弄着感情。在其经历结束时，我们看到他“因蓝色的忧郁而病倒”（《全集》第一卷，第578页），纠缠于“忧愁，意识到一种不可救药的、本质上的不幸”（《全集》第一卷，第580页）……这里必须提出一种看法：联系于浪荡作风、奇特的快感、衣着的规矩，在镜子里看乃是善于自己对着自己演戏的人之贵族气派的特权。这是波德莱尔在散文诗《镜子》中指出的真正的亵渎：“一个丑陋的男子”声称，“根据八九年的不朽原则”，他有权照镜子！

让·斯塔罗宾斯基（1920-2019），著名的瑞士文艺批评家和理论家、观念史家，日内瓦学派的主要代表人物之一，著有《让-雅克·卢梭：透明与障碍》、《活的眼》、《批评的关系》、《自由的创造与理性的象征》等。在20世纪下半叶文学理论与批评混战中，他博采众长，以灵活的方法展开批评。斯塔罗宾斯基讲究意识批评，他将文艺作品视为创作者意识的表现，批评中以意识作为主要的批评对象。他对启蒙时代以来的哲学、文学、艺术的思考，对忧郁症和解释学问题的探讨以及对蒙田、卢梭、狄德罗等思想家的研究尤享盛誉。

夏尔·皮埃尔·波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征主义诗歌的先驱。在欧美诗坛具有极为重要的地位，其代表作《恶之花》是十九世纪最具影响力的诗集之一，标志着西方文学的思想感情与写作方式发生了重大变革。也因其本人思想的复杂与丰富，他成为后世不同流派竞相争夺的精神领袖。

（原题为《斯塔罗宾斯基 | 忧郁，在正午》，选自《镜中的忧郁：关于波德莱尔的三篇解释》，华东师范大学出版社，2012年9月，转载自微信公众号：Palimpsests）

原标题：《斯塔罗宾斯基：为了阐释这种压抑，不必找弗洛伊德帮忙，波德莱尔自己就能够做到 | 纯粹名家》

阅读原文