《漫长的季节》，当代的东北式西西弗斯

原创 Esquire 时尚先生

《漫长的季节》注定是2023年备受瞩目的国产剧。《隐秘的角落》原班人马打造，班宇担任文学策划的东北悬疑，豆瓣开分9.0（目前飙升至9.5），网友齐称“神作”……标签太多，已经数不过来。

三年过去，导演辛爽从潮湿闷热的南方夏季，一头扎进明亮温暖的东北秋天，用一桩碎尸案牵出20年间两代人的纠葛。命运、时代、岁月紧紧缠绕，在人的身上勾勒出时间的痕迹。

笑料频出的琐碎生活、舒缓的叙事节奏、色调明亮的秋天，这些不太常见的东北悬疑元素似乎在提醒着我们：这次，辛爽想唠点不一样的东西。

（注：本文含剧透，请酌情阅读）

《漫长的》

打个响指吧，他说

我们打个共鸣的响指

遥远的事物将被震碎

面前的人们此时尚不知情

故事发生在东北小城桦林，桦林钢铁厂曾是桦林的门面和支柱，王响（范伟 饰）以前是桦钢的火车司机，现在是个开出租的倔强老头。2016年，他帮妹夫龚彪（秦昊 饰）解决一起套牌车事件，却意外发现和20年前儿子王阳“意外去世”有关的线索，引出一起彼时悬而未决的碎尸案。两人和退休警察马德胜（陈明昊 饰）重聚，追寻过去的真相。

乍一看，这其实不过是个平平无奇的东北悬疑老套路。但是，先等等，猎奇烧脑的作案手法，惊险刺激的探案过程，暗灰色调的摇晃镜头，冷冽肃杀的夜晚、苍凉暗沉的雪原……这些，你所想象的“东北+悬疑”，在《漫长的季节》里，统统没有。

有什么呢？

王响和摸了尸块的刑警队长马德胜握手之后狂吐不止，在医院打屁股针时害羞叫疼；龚彪追求护士黄丽茹，在医务室和她唠嗑，转眼又拔了人家的花讨好住院的王响；老年马德胜跳拉丁，不服气自己没被选上省赛，和评委与竞争选手拌嘴……到了剧集过半，不仅死了几个人没定下来，受害者是谁没查出来，就连凶手的影儿也没看见。这也就是被吐槽的“慢节奏”。

似乎，《漫长的季节》压根儿就没想好好唠悬疑，而是在唠生活。这还没完，辛爽还要用东北独有的幽默感来消解悬疑的压抑与刺激。

龚彪约丽茹看电影，和她聊弗洛伊德，丽茹反问说：“弗洛伊德是谁？他分房子了吗？”“弗洛伊德是个学者，不是咱们厂的。”“那你分房子了吗？”更经典的还有那段“最后一舞”，三个加起来小200岁的中老年男人，有的情场失意，有的被高升的老下属不放在眼里，拉丁、迪斯科、站在沙发上瞎扭一齐上阵，整个儿一大型群魔乱舞现场。

惊险刺激？离奇烧脑？这样的悬疑不是辛爽想拍的。而那种东北式的幽默与乐观，恰恰给传统的悬疑叙事蒙上了一层轻松的色彩与基调，而这也正是剧里那个金色的秋天想传达的明亮、温暖的感觉。

不过当然，可能你会透过幽默和明亮，感受到更深的悲伤。但无论你感受到的是什么，辛爽想拍点儿新的东西——不一样的东北，不一样的悬疑。

而恰恰是有了这些新意，人物角色才变得丰满、亲切而新鲜，整个环境也才有了真实的、浓厚的、而又不一样的东北味；也正是因此，这漫长的20年里的人与东北，才能真正流动起来，与时间与时代融为一体。

吹个口哨吧，我说

你来吹个斜斜的口哨

像一块铁然后是一枚针

磁极的弧线拂过绿玻璃

剧中的讲述不断穿梭在三条时间线中：王响意气风发，儿子王阳和沈墨等人开始相处的1997；工厂摇摇欲坠，碎尸案发生的1998；“老年侦探三人组”王响、龚彪、马德胜三人重聚，追查当年碎尸案的2016。

别看《漫长的季节》里充斥着琐碎而有趣的东北生活，但辛爽想讲的并非所谓的“东北”，而是20年的岁月和时代变迁给人留下的痕迹。三个时空的穿梭轮转，勾勒出的正是桦林20年的人世变迁。

1998年，王响是意气风发的九零年劳模、火车头司机，既骄傲又充满“主人翁意识”，下车得第一个下，司炉工“尿泡要爆了”也得憋着；在职工宿舍看见大妈翻垃圾，他都要上去批评几句，“埋了吧汰的，垃圾箱翻成垃圾堆了，能翻出大彩电啊”，还不忘教育一下，“桦钢是我家，卫生靠大家”。

2016年，老年王响开的是出租，他早就没有了当年的颐指气使、高人一等，表面淡然松弛，但妻儿死于那场悬而未决的碎尸案之中，独自在家时又难掩落寞和悲痛。即便还有飙出租逼停套牌车的勇劲，他也只能在肇事司机窜进玉米地逃掉之后，喘着粗气说句，“能耐啊”，看起来有点幽默，但转念一想，又觉得有些可怜。

其他小人物亦如是。下岗前夕，桦钢工人谈论的不再是家长里短，而是怎么解决温饱；磅房女工巧云之前敢拿暖瓶砸厂长脑袋，之后去夜总会做陪酒，休息时还要拖着疲惫的脸，打电话唱摇篮曲哄孩子睡觉；保卫科长邢三儿原本一身黑呢子大衣，趾高气昂，20年后大衣依旧，他依然想披着自己的面子，但里面裹着的却是黄澄澄的尿袋。

这一代人习惯于当时机关或工厂的体制，受着统一的规划，一直过着稳定的、一成不变的生活。但突然，世界开始加速，他们想留住过往，但只能跟着世界跑。可是习惯踏步的脚最多迈出缓步，哪里跟得上疾驰的时代。《漫长的季节》的老人视角，恰恰把这一切看得清晰明朗。

剧里有一场戏，老年巧云办退休办不下来，王响买了一支冰淇淋甜筒安慰她，但又不知道怎么打开。两个老人很笨拙地找到“豁口”，撕开纸皮，一吃又觉得“太齁”、牙有点受不了。巧云边吃，两人边聊到她在维多利亚做事，结果不欢而散，剩王响一个人坐在长椅上。冰淇淋“白瞎了”，但他舍不得扔，只能自己吃掉。

没有惊悚，没有刺激，但时代的变迁、岁月的痕迹就这样在日常的细节中被清晰地展现。说到底，悬疑是个壳子，碎尸是个幌子。三条叙事线的穿插跳跃，城市、工厂、个人三重讲述格局的来回切换，以牺牲悬疑感为代价的琐碎生活，连接的不只是凶案和真相，更是个人与历史、微末与宏大，是平凡而渺小、易碎却坚韧的个体生命与不可阻挡的历史浪潮、逝者如斯的岁月变迁。

喝一杯水吧，也看一看河

在平静时平静，不平静时

我们就错过了一层台阶

一小颗眼泪滴在石头上

很长时间也不会干涸

20年，对于王响来说，似乎一切都变了，年龄、身份、性格、家庭、工厂、时代。唯一注定不变的，是身上那件死去的儿子王阳送给他的红毛衣，那是他绕不过去的坎儿。

在一切终于尘埃落定之时，他叹道，“这个秋天咋那么长呢，像过了一辈子似的。”但其实，真正漫长的不是季节，而是执念搅动的时间和命运的漩涡。

王响的执念是儿子杀没杀人与真正的死因，他的眼前不时浮现出死去的妻儿，一有线索一定要追查到底；马德胜的执念是没查完的碎尸案真相，“脑袋堵了”却能清晰地记着案情，“回到年轻的时候”破了案；沈墨的执念是自己童年时的阴影，20年后找到机会一定要杀死大爷和沉默的大娘。

漫长的20年过去，但谁也忘不了那个秋天，谁也摆脱不了心中的执念。时间被执念拽住、扩粗、拉长，那些不解、压抑与自我麻痹在20年的时代变迁与平静生活中慢慢沉淀，凝结成这个无比漫长的、和那时一样金灿灿的秋天。

个人被时间和时代所裹挟，也是电影《薄荷糖》的主题。影片用倒叙的手法，讲述了主人公金永浩是如何被历史的洪流挟卷，被时间的车轮碾压，从而由一个细腻柔软、怀抱梦想的少年最终走向了灭亡。

《薄荷糖》里，在历史与个人的高度内在勾连下，渺小的个人似乎无能为力，只能被历史的车轮所碾碎。而《漫长的季节》则似乎给出了一种可能的解法——一种东北式的存在主义。

存在主义的代表形象之一是西西弗斯。在古希腊传说中，他受到诸神的审判，要将一块巨石不断推往山顶，但每接近山顶，巨石便会滚落，他又不得不重新推巨石上山，一直如此，重复着无用而无望的劳作。在法国存在主义作家、哲学家加缪看来，如果西西弗斯明白将巨石放在山顶本就无意义，惩罚就没那么痛苦，反而更能享受自己每一次推石上山的努力，以此充实自己的心灵。

而在《漫长的季节》里，三位主人公身上都有西西弗斯的影子——执拗地去追寻某件事的结果，但他们“推石头”的支撑不只源自于心中的执念，还有东北式的积极乐观。“忧伤且轻松”，是东北人笑对生活的态度。这也正是贯穿在剧中那抹亮色，寥廓澄明的蓝天，一望无际的玉米地，东北的秋天虽然短暂，但却那样明媚而温暖。

故事的最后，当所有的谜底被揭开，时间仿佛又回到20年前下雪的那天，所有人似乎都得到了新生，所有的痛苦、不甘、执念被雪花掩埋，冬天终于到来。王响穿过玉米地，走到铁道边，火车轰隆隆驶过，他看到20年前意气风发的自己，边跟在后面跑边提醒，“往前看——别回头——！往前看——别回头——！”

“往前看，别回头”，不仅是老年王响的人生感悟，也不仅是关于90年代的，而更是关于当下的，是共性的、永恒的。制片人卢静说：“（《漫长的季节》）可能跟市面上真的讲年代戏的戏不太一样，我比较关心的确实是当下的东西。”

不过讲实话，不回头，有点难，心里有过不去的东西，就总像有块疙瘩亘在那儿；不回头，也未必应该，陷在时间中的确很难受，但时常回回头才有反思和重建的可能。

但辛爽想要提供的，或许是在王响绝望卧轨时，拯救他的那一声婴儿的啼哭；是被命运和生活重重碾过后，但依然坚持走下去的勇气；是当普通人被深深嵌在时代车轮与岁月变迁之中时，一种“东北式西西弗斯”的生活哲学。

整个季节将它结成了琥珀

块状的流淌，具体的光芒

在它背后是些遥远的事物

“往前看，别回头”

撰文：阿毁

原标题：《《漫长的季节》，当代的东北式西西弗斯》

阅读原文